图/米其林指南官方微博

今天米其林北京榜单正式发布。

然而吃喝对于我们来说太日常了，每个人都有言说与评判的空间，美食，尤其是高端的米其林餐厅，不过是个小小的谈资，许多人一辈子也不会去米其林推荐的餐厅里吃饭。

人人都有自己心中的美食榜单，无论是小白还是老饕，并不重要。

那么，一份美食榜单到底应该是什么样子的？

1. 榜单本质是一个流量与赋能。有流量的时候，榜单才能够是一个正向循环。“流量的生意”指的是什么？是真真切切能让餐饮从业者感受到榜单的力量。米其林、黑珍珠虽然有很多争议，但依然是餐饮从业者很看重的事——上了这个榜单，生意真的能够提高很多，这对于餐厅来说意义重大。

2. 榜单需要争议。对于米其林而言，争议是一件好事情，如果发了一个榜单没有争议，反而是个灾难。有争议你才有存在感，如果连争议都没有，这个榜单是无效的。

米其林榜单每到一个城市，第一年影响最大，也是争议最多的。到了第二年第三年之后，它的市场声量与争议度会减半。米其林其实是给国际旅行者的一个指南。

很多家米其林餐厅，有的惊艳，有的平平，但是对旅行者而言，米其林是一个很好的参考。其实本地居民去的并不多，他们的目标用户并不是本地的居民，而是旅行者，尤其是国际旅行者。

米其林评选的价值观跟本地人认可的价值观产生背离的时候，争议自然会产生。

3. 这两年，关于美食的榜单有很多。从米其林榜单，到大众点评网的黑珍珠美食榜、携程做的美食林、以新锐著称的全球best50，还有一大口美食榜等等。

“榜单”的“榜”总叫人联想到“金榜题名”。事实上，一个美食榜单，更应该是一份清单，一个时代的呈堂证供，一份口感的说明书，一本味觉的账本。新仇旧账，风水轮流，百般滋味，皆在此间。

4.万物皆成榜单。当人们开始为世上万物命名，榜单就存在。三山五岳是榜单，五湖四海是榜单，《诗经》是榜单，《永乐大典》《唐诗三百首》是榜单。十五种描述辣椒的滋味是榜单，五十种制作米粉的配方也是榜单。

5. 榜单是陈旧的，也是崭新的，是过去的，也是未来的。一个人的口感偏好是榜单，一群人的审美趋同也是榜单。它代表着旧秩序，也在变幻中把未来的脉。一个好的榜单，必须有前瞻与启迪，“他指着大海的方向”。

6．榜单是权力和秩序。每一种榜单都象征着一种全新的价值观，一种历史性的张力。榜单也是一种分配，它自己不产生价值，却可以分配价值。

7．每一份榜单都是有效的，效力有大小之分，并无有无之别。每一份榜单的本质都是一种倾向，这种倾向是审美的、是权衡的，也是妥协的。当然也有可能是不妥协的。

8．榜单是公心，不能做私器。做私器则亡。榜单本身可以产生价值，但不能产生利润，指望榜单赚钱则是耍流氓。

9．榜单不标榜客观，恰恰相反，许多榜单都是主观的榜单。包括米其林，也是由少数人最终评定。

10．一份榜单，提供一种视角。每一份榜单都提供一份时代的口感，展现一种在场感的温度。一些好餐厅在此集结，犹如沙场秋点兵。他们罗列，不是压迫式的，而是伴随式的。其中的美妙之处在于，你看到自己喜欢的餐厅在榜单之中，那种心有戚戚焉。

11．不要为一份榜单愤怒，也不必要为它欢呼。无论它如何评判，那些美好的食物都在那儿，约几个朋友去餐厅吃饭，这是我们最日常的生活，也是最默契的温度。

只不过最近一段时间，以下入选的餐厅可能不太好订位子。（附《米其林指南2020北京》星级餐厅榜单：）

▼

三星餐厅一家：新荣记（新源南路）。

二星餐厅两家：京兆尹、屋里厢。

一星餐厅20家：采逸轩、萃华楼、大董（工体东路）、大董（东四十条）、厉家菜（西城）、富春居、淮扬府、IL Ristorante-Niko Romito、湘爱（工体东路）、京雅堂、老吉堂、利苑（金宝大厦）、Mio、拾久、家全七福、晟永兴（朝阳）、北京厨房、The Georg、新荣记（建国门外大街店）、新荣记（金融大街）。

□ 小宽 （一大口美食机构创始人）