关于食物与人类之间的关系，似乎已无需多言，食物既是对人类最基本的生存需求的满足，也是人类文明形态中的关键因素，食物是人类文明多样性的彰显，食物是人类生存社会性的体现，食物是人类进步路程的映射……在《吃：食物如何改变我们人类和全球历史》一书中，这些问题都能得到回应。更进一步，作者菲利普·费尔南多-阿梅斯托在食物历史的勾勒中，探究出食物与人类的“共同体”文明之间的深层关联，在现实层面上指涉出对人类的生存关怀，又从未来的向度中，遐想出人类未来的可能，展示出思想的纵深性与穿透力。

火与微波炉的历史呼应

毋庸置疑的是，人类文明的诞生与火的发现息息相关，人类文明的演进也与对火的利用紧密相连。在关于“火”与人类文明之间关系的诸多书写、探秘甚至想象之中，人们无法忽视的一点是，火的发现，让人类开始食用熟食。

从食物史的角度观察“火”与人类文明之间的关系，最基本的一点是，人类开始利用“火”加热食物，人类成为地球生物圈中唯一以熟食为生的族群，由此，人类拥有了“烹饪”的特权。在此意义上，人类对食物的需求已不只是自然状态下的生理需求，也是人文意义上的文明状态。而面对不乏空泛与含混的“文明”时，我们要追问的是，究竟在那种层面上，食物参与、影响甚至塑造了人类的“文明”？对此，菲利普给出了相当睿智的答案，“直到火和食物结合在一起后，大势所趋，社区生活的焦点才沛然形成。进食以独特的方式成为社交行为：共同进行却不必同心协力。用火烹调赋予食物更大价值，这使得食物不再只是可吃的东西，还开启了充满想象里的新可能性：餐食可以变成祭品、爱筵、仪式，以及种种借着火的神奇转化功能所促成的事物，其中之一便是将彼此竞争的人转化为社群”。在菲利普的论述中，“火”不仅造就了人类“熟食”的种族特性，更塑造出人类“合食”的文明形态，为果腹的餐食注入了诸多仪式性的内涵。仪式感的注入，改写了人与之然、与他人乃至于与自身的关系，人的生存方式，由原始的“群居”进化为“共同生活”，而对仪式感的“共识”，正是“共同生活”得以成立的精神基础。在历史的推演中，一代代的“共同生活”衍化为诸多的“共同体”，而为共同体成员所默认、遵从、守护、捍卫的精神共识，维系着共同体的运作，并彰显着共同体的价值追求与生存信念，在后人的反观中，这些彼此独立的自治系统，被命名为“文明”。

或许，“共同体”文明的形成并不能为火与食物的结合所概括，但是，食物史的视角，却为我们认知“共同体”提供了最为亲切的视角：家庭、阶级、国家、民族、乡里、社区……永久的或暂时的，私人的或公共的，袅袅炊烟中的归家愿景，围着火炉聚餐时的珍重友谊……种种的“共同体”将人凝聚在一起。可以说，“共同体”的存在使人类的生存超脱于自然的馈赠与给予，在自然的重重限制中，人类以共同体的方式保存了种族，并延绵出一脉地球的奇迹。

与原始的“火”相呼应，现代化的微波炉似乎完全重塑了人类文明的原始想象：木柴为电源所取代，灼热的明火为看不见的微波所代替，火与食物相接触时的诱人的反应亦为微波炉的机盖所隔绝，现代人可能与原始人所共享的烹饪体验，也许，只有等待。更为重要的是，微波炉的出现，击垮了对“共同体”而言至关重要的仪式感，在微波炉面前，人们所期待的，只是果腹本身。在这个意义上看，这是一种文明的“倒退”。

正是这个层面上，菲利普展开了对人类文明的反思：现代化的进程创造了新式的餐饮形式——快餐，为快餐的“快”所节约的时间成为人类奔波生存的代价，原有的“共同体”仪式亦为快餐的单独进食形式所改写，由此透露的，是人类的现实生存境况的改变。菲利普从食物中挖掘出现代性批判的思想深度，足见其思想的纵深感与穿透力。

现实关怀与未来想象

如果将菲利普的食物历史思想的概括止步于“现代性批判”，无疑是对其思想的泛化处理。食物史是人类文明的映射，关于人类文明，已有诸多言说，瓦尔特·本雅明的观点似乎最为彻底，“没有任何一份文明的记录，不同时也是一份野蛮的记录”，“文明”的“野蛮”之处，就在其中渗透着征服与杀戮、侵略与扩张、重置与改写、挣扎与压迫。以“共同体”为基础，菲利普考察了食物旅行中的殖民因素，揭示了现代文明状态下食物中的剥削成分，在现实层面上重申了文明的正义性；同时，在未来的遐想中，菲利普面对科学乌托邦的扩张与人性情感家园的逼仄，提示出至关重要的人类命题：我们如何共同生活。