原题目：托妮·莫里森：捕捉“非人”汗青中的鬼魂

 

托妮·莫里森（1931-2019）

非裔诺奖美国女作家托妮·莫里森（88岁）的弃世备极哀荣。美国一众影视名流和传媒达人纷纷在社交站点告白他们的悲痛。正如《绝地战警2》和《天使之城》女演员加布里埃尔·尤尼恩所说：“她的话就像是我们人人魂魄的镜子。就像是用来缓冲抨击打击的枕头。就像是母亲用爱包裹着咱们。就像是朋友牵着咱们的手，在乌黑中看着我们。”2012年授予她总统自在勋章的奥巴马在脸书上写道：“托妮·莫里森是国宝。她的写作不光柔美，而且意思长远，是对我们本意天良的挑战，也是对我们怜悯心的号召。她是一个很好的讲故事的人，她就像她的作品一样迷人。”

瑞典文学院这样评估她：“在小说中以雄厚的构思力和敷裕诗意的诠释方式使美国实际的一个必要方面充满活气。”她的十一部长篇以及戏剧与散文，不仅塑造与寻衅了文学固有的概念，而且证明：假设没有非裔美国人的具备，美国的汗青和文明将难以获得众人的理解。莫里森的写作不但聚焦黑人的经历，她还把女性的疾苦放在心上，诚如她所说：“我只想写一件事，那就是种族主义对社会中最脆弱、最无助的集体的破不好——黑人女性和宝宝。”身为黑人女性，她可以进入外人难以进入的情绪与感受的泛博领域。这使她的影响力更为宽泛：“当她钳口讲话，整个美国都倾耳细听。”她不单是享誉天下的作家，更是美国良知的象征。但是，她的写作要开掘的不是女性的隐衷，而是兽性的秘密；她的写作要守卫的不是黑人的特权，而是人性的尊严。

托妮·莫里森不乱地为“六切切以至更多”（长篇小说《骄子》扉页题词）屈死的黑人下令，如托尔斯泰一样发掘小说作为社会文献的潜力。在她看来，最好的艺术总是政治性的，作家应当让政治性与小说的美同时发生发火。她以为美国黑人与白人的旧式关系依旧具有煽动性何况是尚无失去贪图的。而她所做的就是以令人折服的办法改造须生常谈的故事，同时将她自身的秘要与早期作家，颇为是哈丽叶特·比切·斯托的故事判袂开来。

涉猎《骄子》其实不是一件容易的事。螺旋式的叙事办法，晦涩奥妙的诗歌意境，恢宏繁芜的黑奴历史，时断时续的故事情节城市形成涉猎窒碍。我们不妨从漫溢漩涡与暗潮的叙述中梳理出一个提要。十八年前，消极的赛丝被主天时警官追捕时，用锯子切断了本身两岁女儿“宠儿”的喉咙。她因此入狱并遭受着黑人同胞的藐视和孤立。“宠儿”的鬼魂不停萦绕着赛丝在蓝石路124号的家（小说发表的1987年与揭晓取销蓄奴制的1863年的年份之差）。奶奶贝比·萨格斯精力溃散；两个儿子离家出奔；mm丹芙养成了孤介、幽闭的性情；而赛丝天天的生存更是“击退过去的威风工作”。

十八年后，赛丝以前的同伴保罗的到来，打破了她们与世隔绝的保留外表上的承平。他赶走了鬼魂并与赛丝同居。随后一个神秘的女子冲入他们的保存。这个出亡的女奴与“宠儿”有层次分明的神秘分割。心怀汗下的赛丝与孤苦寂寞的丹芙都将她当做是讨还爱债的“宠儿”的鬼魂。莫里森用意思浓密的语言与高雅诗意的叙事，一次次地从不合的视角回到特定的形象和事情中，使得描述更加饱满虚浮，读者也因而从不疑心她笔下的理论。这相斥于人们在涉猎卡夫卡的《审讯》或《变形记》时，全然感觉不到个中的“神怪”或“魔幻”而沉迷于作者发明的那个全国。

读者对黑人的痛楚和白人的凶狠感到震惊，同时领会到每一种酷刑与残酷行为不但是可信的，而且也揭示了美国汗青上不有提及的很多其它可骇举止。有人控诉哈丽叶特·比切·斯托夸张了她在《汤姆叔叔的小屋》里所形容的严酷举止。她回应说，到底上，为了让小说得以出版，她已将那样的严峻进行了粉饰。莫里森是她的继承人，由于她敢于接头与发表更多的真相，尽管那并非全数。

即便将《宠儿》当做一整体鬼情未了的故事，它也足以跻身现代文学经典的行列。它是一部身心遭受扶植的黑奴的心灵史；它经由赛丝强烈的母爱应战理所诚然的“非人”历史；它以种族和性别双重压迫下的女性为配角建树民族史诗；永恒被幽禁在过去的“宠儿”，既是贩奴进程中屈死的六切切黑奴冤魂的化身，也是整个黑人灾难汗青的缩影；而无奈挣脱过去的赛丝随时可能滑入影象的深渊，同时又意味着追寻制的阴影仍然围困当下。

赛丝将人当成“鬼”展现的是其深挚的母爱与深切的忏悔，彰显的是作者悲悯的情怀，而艾拉将活人逼成“鬼”则源于其自卑过甚的无熟识行为：作为一个幼年时身心遭受老火创伤的女性，她宁可将与本人相似的“骄子”看作一个幽灵，而不愿供认那是一个具有物质性身体的活生生的人。这样的生理与赛丝将无处发泄的喜气洒向本人的女儿天壤之别。她们自身结痂的伤口随时都市崩裂，她们都难以直面那没法消解的痛楚。她们仅有能做的即是扼杀并驱赶那个同样在受难的身体。这样的惨酷又是何等让人恻隐。因为不管是艾拉诬捏的闹鬼事项，照样赛丝构想的还魂故事，真正作孽的却是那个领有最终的确的随从跟随制历史。

莫里森用诡秘的设置装备摆设外露了被无数汗青学家和汗青讲义遮掩着的人道的的确，一个深埋在缄默沉静之灰下的民族，在一个被侮辱与被危害的须眉身上获得了本身的声音和本性。但作者的浅显与深入概略还不止于此。小说结尾，一度失语的丹芙在黑人女先生的拯救下从头绝口，已经自闭的她劈头劈脸与黑人社区的女孩们交流；其时得知赛丝杀女假相后脱离的保罗再次回到母女俩身旁；这个历经磨难的家庭也终极被黑人社群遭受。而“骄子”却从此不知所踪。现在被迫隐没的她与当年逃离追捕的赛丝形成一个运气的循环，而莫里森让她游离于文本之外的缄默更是语重心长：面临叵测的人心和荒谬的汗青，一本皇皇巨著又能若何？（冯新平）

 

 

 

(：刘婧婷、丁涛)