图表文字：皇甫秉博

　　杨东昭（右一）退伍前与阿哈吉别克（左一）合影怀念；

　　祖侬·阿本（左一）给恰依肯夫妇读杨东昭写来的“乡信”。

　　初春，祖国东南腹地依旧冰封雪裹，寒风袭人。风雪傍边，一封来自河北唐山市玉田县的手札，让新疆军区白哈巴边防连官兵感到浓浓的暖意。

　　简单的信纸、朴素的话语、密意的字句。题名处的年光表示，这封信写于本年的元旦夜，因为各种起因至今才寄至连队官兵手上。写信的人，是曾在连队退役的老兵杨东昭，他于31年前退伍返乡。

　　大信封里，还套着一个小信封，信封上用哈萨克语写着收信人的名字“恰依肯·米哈提”。这恰是杨东昭写信的原由——他恳求战友们，帮助自身接头昔日的“家人”。刻期，就让咱们走进这个穿梭时空、中听至深的故事。——编 者

　　2月23日，新疆军区某边防团白哈巴边防连收到了一封老兵来信——退伍31年的杨东昭，央求连队帮助寻找驻地哈萨克族老乡恰依肯·米哈提匹俦，并在信封里附上一封不凡的“家信”。

　　连队翻译祖侬·阿本在寻访中体会到，恰依肯配偶也曾年过七旬，如今憩息在距连队数公里外。

　　带上信，官兵踏雪来到恰依肯的家中。问及杨东昭，恰依肯的内人阿哈吉别克·阿吉达尔一再点头：“昔时他就跟我们家的娃娃异样，不过当今已很久没宰割了。”

　　语言间，阿哈吉别克翻出一张珍藏的旧照片，照片中是她与儿子吉恩斯、杨东昭的合影，这也是他们唯一的合影。尽管经过几回搬家，照片也曾泛黄，但夫妻俩仍然如履薄冰地收藏着，照片上的愁容依旧清楚在目。

　　在连队官兵的帮助下，杨东昭终于如愿以偿。通过视频电话，他瞥见了昼夜思念的恰依肯夫妻，此刻，年过半百的杨东昭已经是泣不可声。电话这头，恰依肯和阿哈吉别克匹俦俩也满脸泪水。

　　“30多年时光飞逝，对白哈巴耽溺依旧。”祖侬存入杨东昭寄来的信，一字一句地翻译给白叟听：“颇为感激昔时白哈巴同亲们，格外是恰依肯配偶对我的照看，巴望能够得到接洽。”

　　阿哈吉别克老人工流产着泪说，这封迟来的“乡信”，她已经等了许多年。

　　“他们待我如亲儿子，用饭时总把大块肉往我碗里添”

　　时光回溯到35年前，畴昔失去双亲的杨东昭应征退伍，离开白哈巴边防连服役。在一次造访牧民家时，他与恰依肯匹俦相识。

　　当恰依肯配偶得悉杨东昭怙恃均已过世后，他们疼爱不已。这对善良的夫妻不仅往往做些可口的饭菜邀杨东昭来家中做客，还时不息到连队给他送些干果和奶酪。杨东昭感应到了久违的家的温煦，一有年光便去恰依肯配头家中搀扶帮助，做些力不从心的家务。

　　4年韶光匆匆而过，杨东昭行将退伍返乡。临别前，他要来了恰依肯夫妻的通讯所在，以便此后接洽。但是，随后几十年间，恰依肯配偶屡次搬场，他们最终失去了肢解。

　　不久前，远在河北省唐山市玉田县的杨东昭，几经周折终究明了到老部队的通讯所在，寄来了这封“寻心腹”。连队翻译祖侬立即与杨东昭通了电话。

　　“恰依肯叔叔一家为人热情，相处起来也格外调和，每次到他们家，就像是回家了。”杨东昭在电话中说，周末劳动时，恰依肯一家做了好吃的抓饭，都市叫他去吃。

　　“他们待我如亲儿子，生怕我吃不饱，用饭时总把大块肉往我碗里添。”杨东昭回顾回头说，其时候戎衣磨破了，凡是阿哈吉别克婶婶帮我缝补。

　　“她常常拿出这张合影看一眼，老是偷偷抹眼泪”

　　放下电话，祖侬深受感动。为了完成杨东昭的夙愿，他向连队呈文后，即时带着官兵开展探求。

　　遵照杨东昭提供的信息，官兵们离开恰依肯配偶原先栖息过的白哈巴村。他们在村中多方询问后得悉，恰依肯一家也曾很久不在村里栖息了……

　　“寻亲”的线索就多么断了。不法各人情急智生时，官兵们从此外一个村刺探、找到了恰依肯白叟的外孙，这才得知，恰依肯配偶早在10年前就搬到了铁热克提乡阿克哈巴南村生活。

　　又过了一天，官兵们辗转见到了恰依肯的儿子——吉恩斯·恰依肯。吉恩斯说，母亲电话中，珍藏着一张她与杨东昭合影的翻拍照，“照片是当年杨大哥离开前拍摄的，有了智妙手机后，母亲让姐姐将照片翻拍保存着，她时常拿出这张合影看一眼，老是偷偷抹眼泪。”

　　官兵们追寻吉恩斯，脱离恰依肯的家。

　　从祖侬手中接过杨东昭寄来的“家信”，年老的阿哈吉别克打动万分：“几何年了，我很惦念杨东昭，现在这里发展旅游业，每当有游客来村里饱览，我城市多看几眼，想着人群中可以会有一个熟悉的身影……”

　　那天，阿哈吉别克还对官兵们讲起一件旧事。

　　有一年深冬，刚下完雪，杨东昭趁着周末来探望他们，吃完晚饭后就回了连队。午夜时分，连队却没见他离队，只得派人到恰依肯家中讨论。这下可急欠好了恰依肯匹俦俩，连忙出门去寻，直到后半夜才在一处山谷里找到冻得瑟瑟抖动的杨东昭。

　　原来，当每气候已晚，山里旅程复杂，加之夜深雪厚，杨东昭在回连队的路上迷了路，不慎跌入冰河……“我记得，东昭那天穿了双雪白色的毡靴，被水打湿后已经上冻了。要是不是咱们及时赶到，他的脚恐怕都保不住了，想起来可真后怕。”阿哈吉别克说。

　　“这些年我们搬过几次家，也许是因为这个，咱们不停没有收到他寄来的信。”老人想了想说。

　　31年后终“相见”，老人几度呜咽

　　在信的初阶，杨东昭的签名为“一个让你们气馁的人。”问及这件事，他向祖侬说明了原委。

　　因为与恰依肯一家创建了深厚殷勤，相处得仿佛一家人，在杨东昭退伍昔时，老两口故意将他收作养子，劝他留在白哈巴生活。

　　杨东昭夷由了许久，终极仍是含泪告别了恰依肯妃耦俩，回到了河北玉田。几十年来，杨东昭曾频仍写信给恰依肯，但都风行一时。后来，他又千方百计密查佳耦俩的动态，都原奉告：因牧民转场，已搬家许久了。

　　跟着岁月的推移，杨东昭这个昔时20岁的小伙子现今已年过半百，当然日子过得愈来愈红火，但心里对两位哈萨克族老人的思念更为暴烈。在千家万户聚首欢腾的鞭炮声中，他提笔写了一封信寄到曾经退役的连队寻求帮助。

　　在恰依肯家，为了让31年未见面的亲人“相见”,官兵们拨通了杨东昭的视频电话。

　　当然隔着千山万水，远在数千公里以外，再一次听到熟悉的音响、见到也曾再也不是小伙子的杨东昭时，阿哈吉别克仍是一眼就认出了他。阿哈吉别克说：“咱们很想你，事实又听到你的声响，看到你了。这里也是你的家，你什么时辰回来离去看看？”

　　电话那头，杨东昭呜咽着说：“要回，要回，我一定回去探亲，探望你们。”

　　也许是巧合，也许是缘分。放下电话，在与白叟攀谈中官兵们得悉，阿哈吉别克的女儿前些年也出嫁到了连队周围的村落。几年前，连队士兵巡视途中还每每在她家中劳动，她与兵士们相处得也亲如一家。

　　白哈巴边防连领导员毕自昌说，这看似是偶合，确凿更多的是源自军民之间朴实的情素和竭诚的情感。白哈巴边防连从建连开始，就和本地牧民守望竞争，这份鱼水密意绵亘至今、长工夫弥新，总能给人以扑打与感动。（陈顺 王子冰）