1970年11月25日，日本作家三岛由纪夫起了个大早，随后带着他的“盾会”成员来到了日本陆上自卫队东部方面总部。

三岛由纪夫带着手下劫持了指挥官益田兼利，闻讯而来的数百名自卫队士兵来到了楼下，三岛由纪夫满心欢喜地对自卫队发表了一场慷慨激昂的演讲，然而得到的却是自卫队士兵们的破口大骂。

三岛由纪夫感到无比绝望，在他看来，这些士兵已经丢掉了日本民族的“大和魂”，他们根本不能理解自己心中的“日本帝国”，而士兵们也认为这家伙就是个疯子，日本战败都投降二十五年了，你跟我扯什么复辟日本帝国，好好过日子不好吗？

绝望的三岛由纪夫回到室内切腹自杀，在闻讯赶来的许多作家里面，只有川端康成一人允许被进入，看到三岛由纪夫的可怖死状之后，川端康成喃喃地说了句“三岛君，死在这里的不应该是你，而应该是我”。

两年后悲剧再度发生，川端康成自杀身亡。

三岛由纪夫被人认定为最后一个切腹的日本人（虽然还有一个人随他切腹而去，但名气和他远远不能比），他试图唤醒军国主义，然而得到的是所有人的嘲讽。

在他自杀后，曾有记者询问首相佐藤荣作的看法，这位首相直接甩了一句“他一定是疯了”，说完坐上汽车扬长而去。

1

三岛由纪夫生于1925年，原名平冈公威，三岛由纪夫是他的笔名。

这位天才作家出身官宦世家，父亲平冈梓是农林省的官员，祖父平冈定太郎还做过福岛县的知事，祖母夏子曾在有栖川炽仁亲王的王府里学过王家礼仪。

因而物质与文化生活同样富足的平冈公威自小便对文学产生了浓厚的兴趣。

无论是茶道，能剧，歌舞伎，他都接触不少，天天受这样偏女性化的文化影响，而且平冈公威是由祖母夏子一手养大的，因而他说话和礼仪方面都带有一丝女性的阴柔，任谁也想不出这位少年日后会以切腹这样的疯狂方式结束生命。

平冈公威的性格像是典型的日本男人的性格，他既崇尚美学，个性之中却又有着疯狂的暴烈。

在小学上学时，平冈公威因为其苍白的外表被人嘲笑，有几个校霸还经常欺负他，一次一个校霸对他大声讥笑“你的脸那么白，生殖器是不是也一样白啊?”

平冈公威二话不说，跳上桌子把裤子一脱，露出下体大声说道“你可以好好看看老子的生殖器是不是和脸一样白?”

校霸当场认怂，自此以后，再也没有人敢欺负这位外表阴柔，内心狂暴的“脱裤子平冈”了。

1937年，平冈公威因为自小得到的文化熏陶而对文学产生了极大的兴趣，于是他选择加入了学校的文学部 ，并且开始发表文章。

而就在这时，却突然传来了祖母夏子去世的消息，平冈公威边离开了祖父家，回到了自己父母的身边，由父亲平冈梓亲自照顾。

平冈梓对于儿子的教育目标只有一个——考上东大，当官!

东京大学是日本人心中的清华北大，尤其是参政的官员基本上都是从东京大学法学部毕业的，而平冈梓也毕业于法学部，但是因为仕途上的不得意让平冈梓一直耿耿于怀，所以和中国许多家长一样，老子完成不了的事，儿子一定要完成，从现在起，以考上东大为目标!

有点《龙樱》那味儿了。

2

平冈梓的执着让父子之间很快爆发了冲突，一天平冈公威正在家里写稿，却被突然冲进来的平冈梓打了一个措手不及，平冈梓把他的稿子撕成了碎片，饶是平冈公威这样的狠人，也不敢对自己亲爹做出点什么。

平冈梓怒吼“不要不务正业!你的目标是考上东大，给我进大藏省当官!”

是不是像极了要求孩子抛开一切，以大学为唯一目标的中国家长。

郁闷的平冈公威不敢忤逆父亲的意愿，总不能跟亲爹打一架或者脱裤子吧，而且就算那样他也不一定能让这位固执的爹转变心意。

于是他只能暂时地放下了笔，而这时学校突然来了一位新语文老师，他看到平冈公威的文章之后大为惊叹，这特么是天才啊！

他立刻找到平冈公威，直言:你这样的人不搞文学创作真是可惜了。

平冈公威将一肚子的苦水倒了出来，亲爹不支持，我能怎么办，而且我爹还隔三差五跑到学校来看看学校的校刊上有没有我的文章，一有就立刻找我算账。

老师给他出了个主意，你取个笔名不就得了，换个马甲搞创作这是再正常不过的事了。

平冈公威顿悟，对啊，我怎么没想到呢，于是他有了第一个笔名——平冈青城。

3

不知道改名是不是也能改命，之后平冈公威在创作的道路上狂飙猛进，在创作诗歌之后，他又写起了小说，并将笔名改为了三岛由纪夫。

1944年，三岛由纪夫以第一名的成绩从学校毕业，并且得到了昭和天皇的亲自接见，这让年轻且心中充满热血的三岛由纪夫心情澎湃，恨不得立刻带着武器为天皇效力。

但是，诸位看看时间就知道了，1944年，日本打不了多久了。

尽管举国的国民都喊着为天皇尽忠，进行圣战的口号，但日本的即将战败却是不可逆转的事实。

之后的三岛由纪夫以优异成绩进入了东京大学法学部，没错，一心要搞文学创作的青年作家没有进入文学部，这一切都来自于父亲平冈梓的压力。

但是在大学没有待多久三岛由纪夫就接到了入伍的命令。

东大的学生可是天之骄子，可到了这个时候，日本的兵源变得愈发紧张，别说你是年轻力壮的大学生，就是妇女也得被组织起来练刺杀。

三岛由纪夫得知自己“光荣”入伍的消息之后，真是欣喜若狂，他认为自己报效国家效忠天皇的时候到了。

可在入营体检时，因为被查出患有肺病，三岛由纪夫的军人梦想就此终结，后来他才知道，这是一次误诊，但那时日本投降已经半年多了。

重新回到东大的三岛由纪夫于1947年毕业，按照父亲的意愿通过了高等文官考试进入了大藏省，成为了一名公务员。

但第二年三岛由纪夫就选择了辞职，这次平冈梓也没办法了，三岛由纪夫对老爹做出了承诺:一定会成为一流的作家!

4

1950年7月，日本发生了震惊全国的金阁寺纵火事件，被誉为国宝的金阁寺被寺庙的一名僧侣纵火焚烧，造成的损失极其惨重。

在这样的背景下，三岛由纪夫于1956年创作了小说《金阁寺》，金阁寺的主人公沟口养贤的原型就是纵火僧侣林承贤，在这部小说之中，三岛由纪夫描绘的沟口是一个怯懦却又渴望极度唯美的人，这样的矛盾性格让沟口最终走上了一条自我毁灭的道路。

但其实，沟口的形象或许就是三岛由纪夫本人。

三岛由纪夫被祖母养大，接受的是传统的贵族文化教育，他的外貌给人一种孱弱的感觉，可事实却又并非如此，在日本战败后，因为没能应征入伍而内心耿耿于怀的三岛由纪夫开始对自己进行“肉体改造”，他拼了命的锻炼，终于将自己原来白面小生的形象变成了一名硬汉。

在《金阁寺》中，有这样一个场景，一个美国大兵带着一个日本女人前来金阁寺，因为发生争吵美国兵把日本女人推倒在地，沟口本想扶起她，但美国兵却命令沟口踩踏这位已经怀孕的孕妇。

沟口犹豫一下之后便按照美国兵的命令一直将孕妇踩踏致流产，在这个过程之中，他得到了一种近乎病态的快感。

如果说沟口就是三岛由纪夫的话，那美国兵殴打日本女人其实就是在隐喻日本在被占领时期美国军人的不法行为，而让三岛由纪夫感到悲哀的是，没有人出来反抗，曾经叫嚣着“一亿玉碎”的日本人转眼间就匍匐在了美国兵脚下，并且甘愿为他们做任何事。

而作者本人，又何尝不是如此呢？

5

因为这部天才作品，三岛由纪夫于1957年获得了读买文学大赏，之后的他不停地有新作品问世，获得了空前的好评。

也就是在这段时期，三岛由纪夫组织了一个名为“盾会”的组织，这个组织认为，日本现在虽然经济发展起来了，但是人民却安于享乐，丢掉了属于日本民族的“大和魂”，因此必须重新恢复军国主义时代的雄风，重建陆军。那个陆上自卫队，在盾会的成员看来，简直就是个摆设。

三岛由纪夫带着手下四处拜访政治家们，但这些人可不傻，日子过得好好的，为什么要跟你去搞军国主义那一套?

在不断的失败后，三岛由纪夫几乎绝望了，最终他决定效仿帝国时代军队常用的把戏——兵变。

他带上名刀“关孙六”离开家，父亲平冈梓看着他远去，只是不以为然的说了一句“这家伙又去参加盾会的集会了”。

在顺利到达陆上自卫队并绑架了指挥官益田兼利后，自卫队的士兵们将这里包围，随后而来的还有警察和记者。

闻名日本的大作家三岛由纪夫竟然绑架了陆军指挥官，这可是个大新闻。

三岛由纪夫让手下把早已经印制好的《檄文》传单向下面的士兵们扔下去，士兵们捡起来一看却是一头雾水，日本投降已经二十五年，这些年轻人没有经历过战争，也压根不明白三岛由纪夫所谓的“大和魂”到底是个什么鬼。

接着，三岛由纪夫来到了阳台上，看着这么多人对他行注目礼，三岛由纪夫的内心畅快极了，他相信，自己的演讲一定能让士兵们群起呼应，唤醒日本人心中缺失的精神。

6

然而三岛由纪夫的演讲刚刚开始就遭到了巨大的反对声浪，自卫队的士兵们大骂“别说了!”

“混蛋!”

作为一个内心自卑又渴望引人注目的男人，这种否定对他来说是打击巨大的，三岛由纪夫继续声嘶力竭地进行演讲，但士兵们的唾骂之声却不绝于耳，三岛由纪夫最后怒吼了一句“我对自卫队的梦想已经破灭了!”

然后高呼三声“天皇万岁!”便进入了室内。

梦想破灭对于一个人的打击是极其严重的，尤其是三岛由纪夫这样偏执的人 ，他无法理解自卫队竟然对他的演讲无动于衷，心理崩溃的他于是选择了切腹。

日本人切腹有点讲究，在切腹的同时必须有一个人在一旁进行“介错”，也就是在他进行切腹时把他的脑袋砍下来以减少痛苦，问题是三岛由纪夫找的介错这哥们刀法不好，一般来说，进行介错的都是练过剑道的，那样才能快准狠，一刀完成目标。

结果这哥们连砍三刀，三岛由纪夫的脑袋都没能砍下来，这可比切腹更痛苦了，最后旁边一个练过剑道，名叫古贺浩靖的哥们看不下去，一刀把三岛由纪夫的脑袋砍了下来。

三岛由纪夫之死在日本造成了极大的影响，谁也想不通为什么这位大作家要袭击自卫队基地并且自杀，第一个对此做出官方回应的是首相佐藤荣作，他曾经授命自卫队帮助三岛训练盾会成员，间接帮过他的忙。

当记者们询问佐藤荣作对于此事的看法时，他冷冷地丢出一句“他一定是疯了。”说完坐上汽车扬长而去。

三岛由纪夫生前没能达到自己所谓“唤醒”日本人民族精神的目的，死后同样无法做到，在政治家们看来，死的不过是一个无无足轻重的人，军国主义?恢复帝国?那我们这些人放到哪里去?军人势力重新抬头，只会把日本带向毁灭。

三岛由纪夫始终活在自己的世界里，他以为自己的死是“殉道”，但在别人看来，实在是不能理解的愚蠢做法，无论是政治家，平民，亦或是自卫队的士兵，对着一切皆是冷眼相待，唯一一个内心为他感到悲痛的，或许只有川端康成了。