姚有东(右)在老兵许正兵遗像前蜜意注视

许正兵生前的战友龙扶国前来祭奠，泪如雨下

清明节前夕，许正兵所在班官兵在雷达阵地举办升国旗典礼

官兵在海拔5374米雷达阵地磨练装备

官兵将自己的心里话写在纸条上，挂上“正兵树”本版底图为拉萨烈士陵寝一隅。温志军 郭超英摄

“结尾一片天空之后鸟儿能往哪飞，收尾一线边界之后我们能往哪去。”在巴勒斯坦墨客达尔维什的眼中，生命的殒落实在不料味着离去，而是会化作辽远夜空中一颗明灭奇幻灿烂的星斗。

皮克斯动漫影戏《寻梦环纪行》里有如许一个细节，人的毕生有“三次死亡”：第一次是生命的闭幕，第二次是亲朋在葬礼上的送别，第三次是这个全国上末端一个记得你的人逝去。这一刻将是真正的死亡——当这个全国没有人记得你，也便不会有人晓得你来过这个全国。

有种拜别，叫作从未离开；有种铭刻，叫作从未忘记。有的人不有赫赫功烈，他的拜别并不是消声匿迹，他扎根岗亭渎职尽责的故事，也只是“宛如常日一段歌”，但他的故事与他的葬送，却如熠熠星辰，照亮人们的心灵，留给人们满满的敬意，另有深深的思虑。

是使命让俊杰成为英雄。战争年代，殉国与孝顺是属于军人职业的标明，只有穿上这身戎服，就要随时预备为祖国献出悉数、致使生命。俊杰确实离我们并不遥远，他们就在我们身边，捧读他们的故事，总能收获一缕东风；读懂他们的内心，就是读懂一簇物资的浪花，读懂了一种刚烈、一种负责、一种刚劲，一种普通中的伟大。

“不有人会忘怀，不有人会被忘记。”再过几天就是清明节，在这个思念的季候，我们重温英烈故事，怀想英华美举，只为根究久违的初心，把深寻眷念化为前行的精神气力。——编 者

清明，细雨霏霏。雪域，北风瑟瑟。

拉萨烈士陵园，西部战区空军某基地官兵庄威武立，跪拜为西藏羁系和竖立事业献出生命的英灵。

在“许正兵同道之墓”前，官兵微微拔去墓碑旁的枯草，将特制的空军军徽贴上碑身，把一枝枝暗香的金菊献在墓前，一双双年老的眼眸溢满崇敬。

“许正兵同志已经断送整整30年了。要是他还健在，往年才适才48岁。”与官兵一同驰念这位将18岁生命留在海拔5374米雷达阵地的战友，甘巴拉雷达站第26任教育员、现任西部战区空军某基地政治工作部构造处副处长李再华的眼圈红了，“他将年迈的生命铸进甘巴拉。甘巴拉人不绝在跟班他的脚迹，驻藏空军官兵始终忖量着他、敬佩着他。”

老兵留下的不是名字，而是丰碑；不是物质，而是物资。这精力，是在屠杀与捐躯中连气儿的决定信念。老兵永远年迈，由于他活在驻藏空军官兵心中。

春风呢喃

有一种告辞，叫作从未来到

甘巴拉不有留下许正兵的影像。现存的那张长短形象，是遵循老兵们的描述请人画的。然则，不管是甘巴拉人，照旧上过甘巴拉的人，不有人不知道他的故事。

许正兵的家乡在贵州遵义，他1988年退伍，个头不高，面孔清秀。说起赤色家乡，他自豪得像热恋中的青年显摆着本身心仪的姑娘；弹吉他时，晶白的眼神如雪域天空最白的星星。

1988年10月10日，退出完雷达把持员训练，被分到甘巴拉雷达站的许正兵，随同换班的老兵搭乘卡车上阵地。这，是他第一次上阵地值班。

上山的土路坑洼不服。一边是绝壁，一边是深涧。他紧紧捉住车厢板，生怕从坐位上颠下来。一上阵地，高原反响“兜头罩来”，不少战友头疼胸闷，恶心呕吐。头几天，大家全都吃不下饭，睡不佳觉。

许正兵高原反应特别强烈，头晕吐逆，表情发紫，心跳减速。总值班员赶紧把他送进了西藏军区总医院。身体复原出院后，连里让许正兵当文书，他坚决差距意。

“我是雷达操纵员，不上雷达阵地，垄断甚么呀？”战友们劝他在山下再适应一段时间，他一下子急眼了。

1989年1月10日，许正兵再次上山，高原反馈仍然强烈，头痛恶心，躺在床上没法动弹。值班公家要求他跟着送水车下山，他双手抓住床沿不放：“上阵地人人都得过这一关，让我再扛两天吧，扛过去就没事了。”

气氛含氧量缺失边境的一半，最轻风力11级，躺着相称于边境负重40kg行走……确实，在甘巴拉的每一天都是难题的，每一个甘巴拉人但凡这么扛过来的。可谁能想到，这个ＬＯＶＥ弹吉他的兵躺下后，就再也没能爬起来，高原肺水肿夺去了他年老的生命。

这一天，是1989年1月13日，这个叫许正兵的雷达独霸员刚满18岁。漫天飞雪中，他原先黑红的脸蛋如雪片般皎洁。战友们围在他的床前低声抽咽，冷酷的空气俨然凝固了一样平常。

“我是雷达独霸员，不上雷达阵地，哄骗什么呀？”他朴素的话语，成为一代代甘巴拉人挑衅生命极限的物质煽动，成为“情愿耐劳、默默供献、恪溺职守、顽强拼搏”甘巴拉精神的活跃诠释。

许正兵的生命，永恒铸进了甘巴拉。从此，每逢清明节，都有甘巴拉官兵风雨无阻赶到他长逝的拉萨义士陵寝探望他，献束金菊，点炷藏香，拔净爬上坟茔的枯草……

30年里，眷念从未终止，物资始终间断。甘巴拉一名老指导员为许正兵写的诗，被官兵吟诵至今——

“十八岁的花季无忧无愁/甘巴拉的氧气还未吻够/然而死神伸出恶魔之手/此后，甘巴拉少了一个感人的歌喉/清明节我们在你的墓前仰头/一束松枝是我们的问候/你的魂魄托起雪山白云/永世随同我们在全国屋脊战斗！”

雪山作答

你活在我们的回想里，我们违抗在你的战位上

3月19日，拉萨河河干春光俊俏，春水含情。

甘巴拉雷达站休整点，一场不凡的敬拜仪式肃穆展开。官兵们将一棵青葱蜿蜒的雪松，自创翼翼挪至早已清算好的树坑，惟恐松懈根须枝干，他们正在换栽以老兵许正兵名字定名的“正兵树”。

“高原环境卑鄙，我们换栽雪松树种，也是祈望‘正兵精力’在新时代永恒年老。”甘巴拉雷达站第25任教导员、现任西部战区空军雷达某旅政治任务部主任姚有东，一边晃悠铁锹培土一边教授教养，话语间表露着对老兵的敬意。

8年前的春天，雷达站休整点搬场到现在的驻地时，时任经验员姚有东便向导官兵从拉萨河河滨移种了一棵针叶松，取名“正兵树”。“以这类方式把战友迎返来，是一种追念、一种铭记，把他放在心里，让他和我们一起戍边，也让他的物质和新芽一起拔节生长。”这是姚有东其时的设法主意。从那以后，每年清明节，雷达站都要举行记念仪式。

“弟弟离开我们24年了，看到这棵树，我就觉得他没走。”2013年酷夏，许正兵的哥哥许正林代表全家到高原祭祀弟弟，他搂着“正兵树”，满脸泪水。

客岁8月，雷达站在上级支持下建起“正兵园”，利便官兵纪念怀想。“正兵树”旁立起了一块青石碑，下面刻着许正兵牺牲前说的话。

“正兵园”右边是油机房，左侧是雷达方舱，置身此间，战味浓厚。“你活在我们的回顾回头里，我们屈从在你的战位上。”官兵在日记本上留下的话语，让人深深感触，一次次追忆英烈，也曾成为他们成长路线上一次次物质浸礼。

“2012年建军节，甘巴拉封闭远程异地控制值勤形式，休整点成为主控端，官兵在山下也要担负战备值班任务……我总觉得，许老兵离他的战位更近了。”许多年过去了，再次率领官兵种植“正兵树”，姚有东置身老兵遗像前密意谛视……

良久，姚有东轻声说：“若是他还在世，他应当过得很幸运。”

祭奠典礼上，两名战士将一捧菊花摆放在石碑前，战友们依次把哈达挂上树枝。排长程杨重述着许正兵的故事，每团体都听得认真，眼神中充斥敬意。

“我也是像许正兵异样的甘巴拉战士。英烈让我们共同的名字流光溢彩，我要踏着他的脚印前行，千里万里。”下等兵梁志朋的谈话说出了许多战友的心里话。

“沿着铁汉的脚印行踪，让‘甘巴拉好汉雷达站’在新时期无愧豪杰俗称，这是旧日甘巴拉人的责任。”甘巴拉雷达站现任站长刘伟将本身的心里话，写在纸条上，挂在松叶最蕃庑的枝头，“我会用我的一辈子去记取、去认识英烈的肉体”。

几曾梦回

你闹热热烈繁华谛视的眼神，就像此刻最柔暖的光

“老战友，我来看你了。我儿子也来咱们连队当兵喽。”2014年6月，六代新老甘巴拉人赴拉萨义士陵园敬拜许正兵，老兵龙扶国向战友含泪诉说。

龙扶国事1987年退伍的四川蓬安籍老兵，在甘巴拉当了12年炊事员，许正兵牺牲时他就在阵地上。在儿子龙兵小时候，龙扶国不知给他讲过几许次许正兵的故事。

2009年，龙扶国把17岁的龙兵送到甘巴拉投军，“子承父业”的龙兵也成了一位炊事员，随后又当上了班长。现今，龙兵是西部战区空军雷达某旅某灵便雷达站上士驾驶员，往往驾车疾驰在雪域天路执行任务。“我儿子是难能可贵的‘甘二代’。”龙扶国骄傲地说，“许正兵要是晓得了，未必会感应欣慰。”

父子两代同为甘巴拉兵，这是生命的薪火相传，更是物资的传承赓续。

英雄已逝，精神长存。在孕育俊杰的甘巴拉，“正兵精力”成为甘巴拉人前进路上的不竭能量。

每一年新入营学兵与干部到连队的第一件事便是缅怀许正兵，连队每一年主题党日城市开展“‘正兵物质’各人说”活动……

大学子士兵、上士张建，在许正兵断送那年出生避世。如今，他是甘巴拉数据链空中站站长。与许正兵同样，这名江苏兵初上阵地时高原反馈也额定强烈，头疼胸闷、上吐下泻。

“差点儿被死神带走。”2014岁首春，他上阵地值班，感冒加高原反响引焦炙焦虑性肺水肿不省人事，被战友紧急送下阵地。虽经病院副手转危为安，却被大夫见告：“你或者进行成‘风气性肺水肿’，从低海拔到高海拔区域随时都梗概发病。”

大夫说得没错。事后，张建从内陆返回拉萨，4次因肺水肿住院。连队主官申请他在山下包袱值班，“不上山，还算啥甘巴拉人？”异心里有个“结”，时不竭地讨教医生“复原适应”的办法。

那年暮秋，站里战备任务重，张建坚决要求上阵地值班。5天后，他出现在指挥室监控传递空情，那次任务，他完成得额外增色。说来也怪，就在那次以后，高原肺水肿再也没有“欺凌”过张建……

“对甲士来说，在沙场上出血断送是一种供献，在普通岗亭上镇定任务也是一种供献。与平年月，捐躯与供献是军人职业的表述，怀着一颗为祖国就义贡献之心的甲士，不管在那处战斗，都会实现自身代价……”一位老西藏这样评估。

今天不日，对“正兵精力”的传承曾经连续到整个驻藏空军戎行——每年清明，他们都市构造官兵到许正兵墓前怀想膜拜，许正兵的故事被编入戎行“血色故事库”。

“我最恋情你嘈杂凝睇的眼神，就像此刻世界最柔暖的光。”一名逼迫申请赴雪域立功立业的新卒业军官密意感慨，“甘巴拉，不老的青春！许正兵，永远年迈的忠魂。”（记者 胡晓宇 通信员 陈小月）