2016年开始，记者做了很多和老年群体有关的报道，因为这些报道，我们接触了许多老年人。

　　他们各有各的故事，让人印象最深刻的，是两位老人。

　　一位是在养老院碰到的82岁的大伯。大伯年轻时是学霸，精通四国语言，做科研工作。唯一的女儿，在美国定居。

　　女儿要在美国买房，资金困难，老俩口就把在杭州的唯一一套住房卖掉，支援女儿。70多岁的时候，他俩开始四处租房，平均两年换一次房子。等到80岁时，中介不愿再把房子出租给他们。大伯就和老伴住进了养老院。

　　杭州一家养老院内的情景。

　　两位老人是乐观派，不觉得这是种无家可归的凄惶，大伯反复说：“就这么一个女儿，遇到困难了，我们不救她谁救。”

　　女儿在美国给他们申请了绿卡，但两人待了不到半年，就逃了回来：实在适应不了异国他乡的生活。

　　大伯对养老院很满意，唯一不适应的是这里的饭菜。因为不能烧饭，只能吃食堂。

　　大伯说，以前在家，他常常自己烧饭，买点上好的里脊肉，炒一下，很嫩，加点豆角，或者做个狮子头、红烧肉。

　　大伯说起自己的事云淡风轻，唯有讲到这里时，我记得他的话里有了滋味，甚至忍不住咂了咂嘴。

　　这种滋味出卖了那种隐没在心底的落寞。身体机能的衰老只是变老的最表象，它改变你的生活，你漫漫人生形成的每一个习惯，你觉得理所当然的每一件小事，都有可能变得难以实现。

　　养老院里的老年人，寂寞是日常。

　　一位养老院的负责人曾对我说，住进养老院的老人们，最大的问题是，和室友们的相处。有人喜欢开空调有人怕冷，有人喜欢把房间里摆的满满当当，有人喜欢清清爽爽。管理者们最头疼的是遇上哪些要频繁更换同居伙伴的老年人。

　　但对他们来说，人到老年，却要和陌生人在生活作息生活习惯上重新磨合，这何尝不无力又无奈。

　　还有一位70岁的大伯，身材高大，说话干脆利落，年轻时参军保家卫国，也在工厂做过管理。记者见到他是因为他把一辈子的积蓄40多万元，拿去做投资养老，结果掉进集资诈骗的陷阱。他怕上当受骗，对那个项目观望了两三年才出手，但最终还是中招。出事后，他不敢对子女说，儿子知道后，说他是老糊涂，败家子。

　　说这句话时，大伯眼神里的黯淡，让你感到儿子这句话的杀伤力，大概不亚于损失40多万元。

　　想必，他年轻时也是杀伐决断，但如今却像一个无知的孩童一样被教育。他调动自己的常识、经验、智力去判断，但社会变化太快，新事物层出不穷，他的防范意识已经不够用，现实的复杂性已超越他的认知，以他这个年纪去适应，实在是有点难。

　　这是衰老带给老年人自信心的摧毁。这种摧毁无声无息，却又最是尖锐。

　　西湖边晨练的老年人。

　　我们关注老年人，不仅仅关注他们的衣食住行，还有这种种的内心的微妙，隐匿却不容忽视。

　　记者还和一位阿尔茨海默症患者的家属聊过天，作为照料者的她，在重压下，不止一次表现出崩溃。

　　其实，变老，并不仅是老年人自己的事，家有老人者，每一位家属和照料者，都要直面层出不穷的问题和状况……

　　当然，变老也不只是低落和沉重。记者也见过刚刚退休的阿姨们，在家闲不住，和志同道合的小姐们创业开饭店，做得辛苦，但却乐在其中；也有素不相识的老人们，因为养老走到一起，在乡间找一别墅，抱团养老，热热闹闹……