“当时完全没意识到有问题，业务员说是银行那边的原因就信了。”吴岚也签了这份补充协议，她说由于养老金发放周期延长，中安民生还上调了年利率，“涨了0.2个点。”

　　按照中安民生业务员的说法，陈涛等到了3月10日。当天上午，他在位于国贸万科大都会的中安民生朝阳大厅内见到了李佳豪。当时，李佳豪正向数百名参与“以房养老”项目的老人坦白，称本要到账的2亿元没到，公司金融资产管理的负责人也失联了。

　　直到此时，老人们才意识到“以房养老”出问题了，但为时已晚。随着3月交息日的到来，他们开始收到出资方的追债电话、上门骚扰，有人家中的门锁被胶水堵了，有人家门前被出资方堆满垃圾。

　　独居的82岁老人肖雄便是其中之一。因为害怕追债的上门，他不敢待在家里，“白天就在外边闲逛，晚上才回家睡觉”。

　　相比于催债人，他更怕自己干了一辈子才落下的房子被人拿走。那是他在1994年花一万多元买下的单位福利房，63平方米，在亚运村附近。这是他仅剩的家底，“要是最后真没了，那就真的无家可归了。”

　　“免费”养老服务

　　吴岚与中安民生的相遇，源于免费的声乐课。

　　2017年4月，同社区的朋友告诉爱唱歌的吴岚，中安民生位于昌平的养老一站式服务大厅(中安民生的营业和活动场所)开办了免费声乐课程，“请的老师据说是中央音乐学院的，教得特好。”

　　吴岚去过后，感觉确实不错。此后每周五上午9点半到11点半，她都会去上课。

　　除了声乐，大厅里还有免费的民族舞、茶艺、书法、国画等课程，每周一到周五，安排得满满当当。来上课的老人要是登记身份证信息和电话号码，还能免费办理一张号称面值880元的养老健康卡，成为中安民生的会员。

　　吴岚记得，中安民生业务员渠某磊说，成为会员的老人可以免费体验体检、按摩、理疗等，还能免费参加公司组织的一日游、二日游等活动。第二次声乐课时，吴岚办了会员，之后隔三差五就会收到渠某磊的微信或电话，通知她参加生日会、周边游等。

　　在吴岚看来，29岁的渠某磊对自己特别好，有时比自家孩子还周到。变天了还会提醒她：阿姨明天下雨，天凉了要注意。

2018年1月29日，中安民生昌平大厅举办会员生日会活动。 受访者供图

　　半年中，吴岚与丈夫跟着中安民生去了北京怀柔、通州以及河北张家口等地旅游，每次都是一两百位老人，坐满四五辆大巴。现在回想起来，吴岚认为养老项目课程才是每次出游的重头戏，观光、游戏只是“诱饵”。而重头戏中的重头戏，是可以“生钱”的“金融养老”业务。

　　据新京报记者了解，在中安民生内部，与免费课程、出游等相关的业务基本由中安民生养老服务有限公司安排；但涉及金融养老服务的部分，主要由中安民生资产管理有限公司负责。

　　办了金融养老，老人就会升级为VIP会员，可以根据不同的投资数额享受不同的养老服务，普通人能想到的候鸟养老、云游养老等基本都有。更重要的是，一旦办理金融养老，老人就能定期拿到中安民生的“养老金”。

　　“金融养老又分为资金养老和资产养老。”吴岚说，前者就是现金投资；后者是让没有存款的老年人用房产换钱投资。“当时的讲师说，房本放在家里是死的，交给中安民生盘活了就能产生价值，就可以给您发放养老金。”

　　多名老人对新京报记者表示，讲师是否在课程中说过抵押房产一事，他们记不清了。但事后证明，所谓的“盘活”，就是抵押贷款。

　　2018年6月8日，中安民生组织会员前往安徽桃花潭风景区旅游。 受访者供图