一九九九年，地产圈发生两件大事：

　　王石开心地辞去了万科总经理，任志强不开心地辞去了华远总经理。

　　这两件事连接起来，成为另外两个人的命运分水岭。分水岭两侧，左边站着郁亮，右边站着郭钧。

　　二十年后，这两个北大高材生，曾经的“万科少帅”，一个执掌万科，成了江湖教主，随意喊个口号，能养活一堆自媒体；另一个深陷牢笼，铁窗寂寥，最辉煌的过去，定格在“中国地产第一CEO”，那顶失色的光环上。

　　01

　　对任志强来说，1999年的冬天，北京（楼盘）出奇的冷。

　　华远业绩下滑引发股东不满，为堵悠悠之口，大股东华润准备动刀。

　　宁高宁时任华润集团总经理，千里传伊妹儿给任志强：

　　老哥啊，我们得有个交代。

　　老哥让秘书把伊妹儿打印出来，字体加大加粗，看了三遍，明白过来，只能把自己“交代”出去。

　　一个下雪如撒盐的周一，任志强宣布辞任华远总经理，从今往后做个清闲的董事长。

　　消息一出，媒体群嗨，报道铺天盖地，有一家媒体取的标题短小精悍——700万年薪总经理辞职，惊动中南海。

　　而坊间关心的是，谁会接任?

　　姚牧民第一个打电话给任志强，希望竞聘总经理。

　　这很有意思。在任志强之前，王石同年二月辞任万科总经理，接棒的正是姚牧民。不到一年时间，新帅去职远走耐人寻味。

　　外界盛传，君臣心生间隙，并肩十年的王石和大姚没爱了。

　　对此，万科给了一个自己都不相信的解释：姚牧民移民澳大利亚。

　　不过，姚牧民没有接到华远的offer，华润集团副总黄铁鹰直截了当告诉任志强：希望郭钧来。

　　02

　　郭钧，字仲永，河南新乡（楼盘）人，成名很早。

　　1988年，改革号角吹到广东对岸，十万人才下海南（楼盘），郭钧从北大社会学系毕业后，也随着浪潮南下。

　　大概是没挤上船，郭钧去了深圳（楼盘）市委纪律检查委员会任职。

　　两年后，北大才子觉得喝茶、看报、批评人的工作实在没劲，寻思找个企业大展拳脚。

　　那时候，万科对北大、清华的学生来者不拒，不问专业。和万达老王不同，万科老王坚信，胆子再大，不如清华北大。经朋友介绍，郭钧成功入职万科，负责研究企业文化。

　　站稳脚跟不久，郭钧把同届校友郁亮也拉到万科。郁亮当时就职于深圳外贸集团，是一家国企，主要做生鲜、茶叶等食品进出口，月薪298元，在当时算是高薪阶层，但公司一派老气，郁亮提出连锁经营建议遭拒后决心离开。

　　看着书生气未脱的苏州（楼盘）小伙，王石心生喜欢，一眼认定孺子可教，于是把经济专业出身的郁亮，分配到证券与投资部门。

　　1992年植树节那天，《万科周报》诞生，也就是后来的《万科》周刊，郭钧是第一任主编。

　　用大幂幂的话来说，这是一份神奇的报纸。因为周刊历任主编都会得到王石重用，由码字的文官转身武将。

　　比如，第一任主编郭钧历任天津（楼盘）总经理、万科副总；第二任主编林少洲历任上海（楼盘）万科副总、北京万科总经理；第三任主编丁长峰历任上海万科副总、北方区总经理；第四任主编全忠，曾任万科成都副总。

　　久而久之，江湖就有了这样的传说：《万科》周刊编辑部是万科的“黄埔军校”。

　　郭钧当第一任主编时，二十六岁，总是侃侃而谈。王石回忆，郭钧喜欢吐着烟圈纵论格局，一副指弹烟灰，一切不在话下的才子形象。

　　1992年起，北京、天津、南京（楼盘）、武汉（楼盘）等地相继建立住房公积金制度，王石想趁势跨区发展。

　　但谁也没料到，王石会叫一个文人去打江山。

　　1992年8月，周刊主编兼万科董事会秘书郭钧，被派去天津公司，掌舵万科旗下的天津万兴实业股份有限公司，开了万科内部文官转武将的先河。

　　入职四年成为封疆大吏，郭仲永自是少年英才。

　　走马上任后，郭钧主持开发了万科中心、万科城市花园、万科花园新城、万科都市花园等。项目遍地开花，使得郭钧在天津声名大噪。

　　郭钧封疆的1992年，董事会秘书一职由郁亮接任，打这时起，郁亮也开始锋芒显露。

　　1993年万科B股成功发行，作为推动者之一，28岁的郁亮被提拔为财务公司总经理，1994年担任万科董事，1996年升为万科副总经理。

　　此时的两人，犹如双星闪耀。很难说，谁更靠近那把权杖。

　　03

　　命运分野始于1999年。

　　这一年二月，王石辞去万科总经理，聘任姚牧民为总经理，同时提拔郁亮为常务副总经理。

　　这意味着，万科那把至高无上的权杖，郁亮比郭钧离得更近。

　　既生瑜何生亮？

　　远在天津的郭钧，郁闷极了，连吐出的烟圈都是心灰意冷的形状。

　　古罗马历史学家塔西佗说过：即使是智者，也难摒弃追求功名这个弱点。何况郭钧这样的普通人。

　　华润的橄榄枝来得很是时候。

　　黄铁鹰告诉任志强，郭钧经验很丰富：

　　他在万科犯过很多错误，当一个人把能犯的错误都犯过之后，就不会再犯同样的错了。

　　郭钧要求的年薪是40万，比姚牧民低160万。听罢，大炮料想郭钧掀不起风浪，以为白菜价捡了个副手。

　　彼时的华远不是今日所见的十八线房企，那届地产媒体人都听过一句话：“南万科北华远”。

　　2000年，华远销售额48亿，鲜有房企能望其项背，万科1999年的销售额也才28.72亿。

　　从津门跃入首都，从万科城市总变身华远二把手，郭钧显然上了一层楼，华远的江湖地位足以匹配他图谋的名望。

　　2000年3月，郭钧履新华远，一开始是常务副总，后正式转任总经理。

　　经此一跃，郭钧被誉为“中国地产第一CEO"。

　　接受《北京晚报》采访时，  他不加掩饰地表露超越王石的野心。胖子郁亮已经不是对手。春风得意，恨不能一日看尽长安花。

　　繁茂的森林里头，其实野兽四伏，暗藏杀机。

　　04