美国首都华盛顿特区，国会山庄北部。一阵笑声，从玻璃窗里传出。窗外晴空万里、绿野满坡，圆柱式门廊气势恢宏……

世界顶级立法机构的办公环境，果然宜人。

这一切，对于40岁就坐到参议院办公桌前的霍利（Josh Hawley）来说，他的黄金岁月才刚刚开始。

2019年，分水岭。

此前，他是美国密苏里州第42任司法部长。

此后，他是美国国会参议员。

作为一个每天都在上演“提案如何变成法律”的立法机构，美国国会的关键词本该是“庄严”。然而，国会却频繁“做客”美国脱口秀演播间。

很多年前，马克·吐温讲出了实话：“这是一群‘土生土长的犯罪团伙’”。

而霍利在同僚中，保持着一项幸运的记录——本届美国参议院最年轻的议员。

对于政治家来说，年轻与激进都是优势。川建国拥有后者。霍利，两者兼具。

上任不久，他迅速成为共和党在科技产业问题上最响亮的声音。

东边日出，西边雨。

一种浓烈的自豪感，正在“抖音在国外有多火？”话题的带动下升腾。

无数掌声，正在送给头条系产品——抖音面向中国以外市场的TikTok。

政客高亢激昂的演讲、TikTok节奏强劲的短视频，就像“含笑半步癫”，是洗脑、居家、旅游的必备良药。

而今，在美国，它们混淆在一起，成了一种不和谐的背景音。

北京时间3月5日凌晨，华盛顿特区，一场美国国会参议院的听证会，正围绕用户数据安全、隐私问题展开。霍利议员挥舞起旗帜，在个人主页用加粗字体写下大大的标题：TikTok是“危险的伙伴”。

霍利早都准备好了。

他自信满满地坐在听证会的皮椅上，却久久未等到两位主角到场。

一则快报的标题是《TikTok和苹果，两公司双双缺席听证会》。

TikTok发言人告诉媒体：“我们感谢霍利参议员的邀请。不幸的是，短期内，我们无法提供能够为实质性的讨论做出贡献的证人。”

霍利坐在椅子上回忆，这是TikTok第二次拒绝参加听证会。

上次是2019年11月。

霍利能高兴嘛？虽然他知道自己这样做也只是为了吸引媒体注意，但是没有配合的演出，就是大写的尴尬。

“拒绝参演”后的整整一个月，TikTok都没有闲着，2019年12月赶紧发布了上半年《透明报告》，虽然内容不长，只有5页，但态度还是优秀的。Facebook自2013年起，也会定期发布。

一面，霍利等国会参议员已经开启团队作战模式，加入的参议员越来越多。

一面，TikTok呢，越来越争气。

在美国已下载超过1.23亿次。

在每月5亿活跃用户中，有2650万来自美国。

约有60％在16至24岁之间。

在不到18个月的时间里，美国成人TikTok用户数量增长了5.5倍。

议员们一边开会讨论，一边看着TikTok增长曲线往会议室天花板上窜。

霍利站立起来，说出他的好主意：

怀疑TikTok上传的短视频可能会泄露美军的秘密，对于美国能够接触到敏感的国家安全信息的人，禁止在政府设备上安装TikTok。

公务员管公务员，没毛病。

在听证会后，TikTok觉得此事得当面解释清楚，表示：

“（我们）最近与几位国会议员取得了联系，（大家）有兴趣在不久的将来见面。”

除了可能的约咖啡、约饭之外，TikTok也绞尽脑汁。比如，计划建立一个“透明中心”，允许外部专家查看公司团队如何管理短视频内容。

据说，位于美国洛杉矶，将于2020年5月开放，共享源代码和公开独立安全措施。

这里的工作令人向往，每天都看各种有趣的短视频，像极了很多人疫情期间每天躺在床上的销魂姿势。不用愧疚，大家都中了毒，用户平均每天在TikTok上花费52分钟。

为了证明产品“无毒”，让美国用户“吃”得放心，TikTok快马加鞭复制出西贝莜面村同款透明厨房。

听证会上的一切发言，都是要宣誓的。怀疑、质疑、传闻，都可以让美国立法机构采取一定程度的行动，而不限于事后惩罚。美国立法机构质疑TikTok产品层面的数据收取、保存路径。

谁能想到，TikTok会和数据泄露界的“犯罪之王”脸书公司相提并论，同样成为讨论数据安全、隐私问题的焦点。

传说中的TikTok（美国加州办公室）

TikTok背过脸，轻轻拭去脸上的泪水，有些眼泪是因违反美国儿童隐私法，被罚了几百万美金而流下的。

华盛顿夜未眠，立法争论永不休。

这只是一道坎而已，九九八十一难在后面排队拿号。

2020年3月6日。

听证会的第二天，TikTok有了首位首席信息安全官Roland Cloutier，他也是一位网络安全专家，向抖音负责人朱骏（Alex ZHU）汇报。

这一消息，霍利也注意到了。

中国互联网公司全球化的阻力好比台风天黑压压的乌云，有一朵，始终是数据安全和用户隐私。

东边日出，西边雨。