原標題：請回答1980：山口百惠為愛退出娛樂圈

大家好，我是葉千榮，這一年我一直在蜻蜓FM的《日本隨想錄》裡向大家介紹我在這兒的發現和所感。但今天我還要帶大家重返記憶中難忘的1980年。

在我的印象裡，1980年好像整年都是一個明快的夏天，當時全國所有的電影院都在放張瑜和郭凱敏主演的那部《廬山戀》。我們第一次在國產電影裡，看見了戀人在海邊追逐奔跑的慢鏡頭，還有當時很罕見的接吻畫面。電台裡和大街上的商店裡，總在放鄭緒嵐唱的《太陽島上》，仿佛全國各地的小伙子都背上了六弦琴，姑娘們都換上了游泳裝……

那一年，好像給以后的80年代大部分時間都定下了明快的基調。雖然大家口袋裡都沒有錢，但天天有各種新的信息和好的消息涌來，讓人感覺今天比昨天更開放了，明天會比今天更美好。

我記得到了十月，我們在上戲的校園裡開始談一個來自日本的消息。那消息的主角就是山口百惠。她的電影《伊豆的舞女》剛上映不久，我們才開始聽她的歌。當時上海青年工人月工資隻有36塊，但也會花五六塊錢去買一盒她唱的錄音磁帶。可那條新聞說她突然隱退了，她結婚了，她已經走下熒幕，她將不再唱歌。

我們聽說她在東京武道館舉行了告別演出，穿一襲白色的長裙，唱了一首《再見的另一方》，然后泣不成聲，她對著全場數萬名哭得撕心裂肺的觀眾說：“謝謝你們，原諒我的任性，我會幸福的。”最后，長長地鞠了一躬，將話筒放在舞台中央，退了下去。

當時還沒有因特網，我們誰都沒看到那畫面，只是在報紙上讀到文字，便用想象，讓這件事在心裡升華。

我記得那年夏天在上海、北京、廣州，最令人眼紅的就是一台日本的SANYO-M 4500四喇叭收錄機。從大學周末的舞會，到公園裡的野餐遠足，如果誰能借到一台帶上，那是用錦上添花都不足以形容的快樂。大家聽山口百惠，還聽鄧麗君。直到現在，隻要一想起4500的四喇叭收錄機，不知為什麼，我就會在山口百惠的音色后面想起齊豫唱的《橄欖樹》。當時覺得她倆的音色很像，那也是我和很多同代人的1980記憶。我們一面聽她們的歌，一面讀《十月》《當代》和《小說月報》上的傷痕文學，讀三毛和荷西的《撒哈拉的故事》，還讀《外國文藝》雜志上新出的翻譯小說——那是一個充滿求知的飢渴而又奮發向上的年代。

幾年后我來到日本留學，雖然電台裡還在播她的歌，但她已經完全不在媒體上露面了。而就在那個時候，在國內卻開始播她和三浦友和主演的電視連續劇《血疑》。每周晚上一到那個時間，萬人空巷，然后從一家家的窗口飄出這首主題歌。無數女孩子模仿她的發式衣服，穿那種在胸前打一個蝴蝶結的燈籠袖的襯衫，希望自己有一個像三浦一樣的男朋友﹔男生則跟著穿三浦友和在電視劇裡穿的高領毛衣，開始學一點他的親切。

同時她的自傳《蒼茫時分》也在中國翻譯出版了。大家第一次讀到那麼率真的告白，聽她說初戀和第一次結合的體驗。那本書當時在學生中很流行。當時大家都還沒錢，於是那種純愛格外令人向往。

從她的自傳裡，我們知道了是不幸的家庭環境，形成了她長大后對婚姻的理想，所以她最重視的是溫暖和相守。為此，即便放棄演藝也在所不惜。隱退后她與媒體、社會、觀眾保持距離。夫妻二人經歷了怎樣相知、相契、相隨的四十年？現今的她生活得怎樣？……

完整音頻，敬請收聽蜻蜓FM《請回答1969-2019》

延伸閱讀

《蒼茫時分：山口百惠自傳》山口百惠著，中國電影出版社1984年10月版

本書是日本著名電影演員和歌星山口百惠的自敘傳，在日本是一本暢銷書。山口百惠於1972年進入歌壇，后來主演《伊豆的舞女》《絕唱》等十八部影片。1980年11月，二十一歲的山口百惠與演員三浦友和結婚，同時退出藝壇。影片《古都》是她告別影壇的紀念作品。她的退出在日本曾引起極大轟動。她在書中以隨筆的形式，追述了自己不幸的身世、進入演藝界的經過、八年藝術生活中的所聞所感、戀愛經過以及隱退的過程等。讀者從中不僅可以看到她的奮斗歷程，也能從一個側面了解日本社會的現狀。

(責編：任志慧、鄧楠)