大家好，我是叶千荣，这一年我一直在蜻蜓FM的《日本随想录》里向大家介绍我在这儿的发现和所感。但今天我还要带大家重返记忆中难忘的1980年。

　　在我的印象里，1980年好像整年都是一个明快的夏天，当时全国所有的电影院都在放张瑜和郭凯敏主演的那部《庐山恋》。我们第一次在国产电影里，看见了恋人在海边追逐奔跑的慢镜头，还有当时很罕见的接吻画面。电台里和大街上的商店里，总在放郑绪岚唱的《太阳岛上》，仿佛全国各地的小伙子都背上了六弦琴，姑娘们都换上了游泳装……

　　那一年，好像给以后的80年代大部分时间都定下了明快的基调。虽然大家口袋里都没有钱，但天天有各种新的信息和好的消息涌来，让人感觉今天比昨天更开放了，明天会比今天更美好。

　　我记得到了十月，我们在上戏的校园里开始谈一个来自日本的消息。那消息的主角就是山口百惠。她的电影《伊豆的舞女》刚上映不久，我们才开始听她的歌。当时上海青年工人月工资只有36块，但也会花五六块钱去买一盒她唱的录音磁带。可那条新闻说她突然隐退了，她结婚了，她已经走下荧幕，她将不再唱歌。

　　我们听说她在东京武道馆举行了告别演出，穿一袭白色的长裙，唱了一首《再见的另一方》，然后泣不成声，她对着全场数万名哭得撕心裂肺的观众说：“谢谢你们，原谅我的任性，我会幸福的。”最后，长长地鞠了一躬，将话筒放在舞台中央，退了下去。

　　当时还没有因特网，我们谁都没看到那画面，只是在报纸上读到文字，便用想象，让这件事在心里升华。

　　我记得那年夏天在上海、北京、广州，最令人眼红的就是一台日本的SANYO-M 4500四喇叭收录机。从大学周末的舞会，到公园里的野餐远足，如果谁能借到一台带上，那是用锦上添花都不足以形容的快乐。大家听山口百惠，还听邓丽君。直到现在，只要一想起4500的四喇叭收录机，不知为什么，我就会在山口百惠的音色后面想起齐豫唱的《橄榄树》。当时觉得她俩的音色很像，那也是我和很多同代人的1980记忆。我们一面听她们的歌，一面读《十月》《当代》和《小说月报》上的伤痕文学，读三毛和荷西的《撒哈拉的故事》，还读《外国文艺》杂志上新出的翻译小说——那是一个充满求知的饥渴而又奋发向上的年代。

　　几年后我来到日本留学，虽然电台里还在播她的歌，但她已经完全不在媒体上露面了。而就在那个时候，在国内却开始播她和三浦友和主演的电视连续剧《血疑》。每周晚上一到那个时间，万人空巷，然后从一家家的窗口飘出这首主题歌。无数女孩子模仿她的发式衣服，穿那种在胸前打一个蝴蝶结的灯笼袖的衬衫，希望自己有一个像三浦一样的男朋友；男生则跟着穿三浦友和在电视剧里穿的高领毛衣，开始学一点他的亲切。

　　同时她的自传《苍茫时分》也在中国翻译出版了。大家第一次读到那么率真的告白，听她说初恋和第一次结合的体验。那本书当时在学生中很流行。当时大家都还没钱，于是那种纯爱格外令人向往。

　　从她的自传里，我们知道了是不幸的家庭环境，形成了她长大后对婚姻的理想，所以她最重视的是温暖和相守。为此，即便放弃演艺也在所不惜。隐退后她与媒体、社会、观众保持距离。夫妻二人经历了怎样相知、相契、相随的四十年？现今的她生活得怎样？……

　　完整音频，敬请收听蜻蜓FM《请回答1969-2019》

　　延伸阅读

　　《苍茫时分：山口百惠自传》山口百惠著，中国电影出版社1984年10月版

　　本书是日本著名电影演员和歌星山口百惠的自叙传，在日本是一本畅销书。山口百惠于1972年进入歌坛，后来主演《伊豆的舞女》《绝唱》等十八部影片。1980年11月，二十一岁的山口百惠与演员三浦友和结婚，同时退出艺坛。影片《古都》是她告别影坛的纪念作品。她的退出在日本曾引起极大轰动。她在书中以随笔的形式，追述了自己不幸的身世、进入演艺界的经过、八年艺术生活中的所闻所感、恋爱经过以及隐退的过程等。读者从中不仅可以看到她的奋斗历程，也能从一个侧面了解日本社会的现状。

(责编：单芳、陈悦)