“苏联错过了数字期间”是得多人的成见。20世纪80年月，当总计机和通讯Internet在东方突飞大进，从科研工具变成常日用品并推动了第三次财富革命时，苏联却被慢慢甩开。“俄罗斯方块”成为脱销游戏法度模范，创造它的国度却在较量争论机领域缺乏具备感。

　　这并非一切事实。尽管苏联未能建立因特网，也未能给干部提供高价的整体电脑，整个国家与消息化反动擦肩而过，但它着实曾奋力将青少年带入数字期间。与西方差别，苏联人不有IBM、仙童和施乐公司，代之以藏有谜题的小说与可编程算计器。

　　一门必修课诱发海外斗嘴

　　1985年9月，苏联的九年级（初三）学生开端交兵一门新的选修课：音讯学与较量争论机技术根基。该课程旨在使编程同算术与俄语一样，成为全苏青少年普遍驾御的必备技艺。为完成这个方针，苏联当局编写了以15种民族言语发行的教科书，计划培训约10万名教师，并为各加盟共与国的6万多所中学提供100万台总计机。

　　云云壮观的蓝图距现实恍如很辽远——工厂一下子生产不了那么多计算机，印刷与发放讲义的进度错落不齐，很多教员甚至从未接受过短缺的培训。

　　在国际上，苏联的举措激发了各国总计机专家对“总计机知识”界说的辩论。美国计较机科学家兼企业家、麻省理工学院教授、野生智能领域开创者之一爱德华·弗雷德金主意，总计机常识象征着应用，而非写代码。他机密苏联偕行：

　　“计算机常识不象征着若何编程。它不是秘要你合计机是若何任务的……真实的算计机常识意味着具备使用高级运用步伐的武艺，譬喻翰墨措置与电子表格细碎。”

　　苏联较量争论机科学家安德烈·埃尔索夫有趣地回覆称，弗雷德金是在否定法度模范员的职业自尊。“编码与打字不是互相排斥的。”埃尔索夫说。作为苏联计算机遍及教育的推动者，埃尔索夫将共计机常识视为一套常识民俗，称之为“算法思惟”。

　　埃尔索夫师从数学家阿里克谢·利亚普诺夫，后者是苏联计算机科学的前驱，管制论的创始人之一，这是一门钻研机械、生命和社会中的管束和通讯一般轨则的科学。从老师那处，埃尔索夫学会了从牵制论的角度思虑标题，并试图在技术与社会之间建立联系。他认为，算法是人与机械的一种交流形式。

　　埃尔索夫其实不回绝吸引西方的科研成绩。早在1958年，他就与别的苏联计较机专家与美国同行交流，与较量争论机前驱、首位图灵奖得主艾伦·佩利进行了深度沟通。20世纪70年代早期，埃尔索夫会面麻省理工学院，体验了美国的共计机教育实践。

　　尽管如斯，埃尔索夫等人依然信赖，苏联应该走自身的动静化路程。这类观念的核心是，苏联人理当更少地依赖机器，更多地造就苍生的技能与考虑民风。颠末进修编程，学子们能够更好地进行难理解推理，组成以目标导向规划标题问题的思想模式。

　　诚然，科学家们很明晰，只有夺取到尽也许广泛的赞成，才能在世界畛域内推广计算机课程。他们孜孜不倦地向当局官员、经验工作者、怙恃和儿童致使国外社会外扬：要把学电脑像破除文盲同样对待，让编程成为“第二识字”。1985年秋，作为戈尔巴乔夫掌权后推行的一系列革新的组成有部分，动静学课程正式在全苏联放开。

　　彼时的苏联深受物质匮乏滋扰，这象征着大大都学生只能在没有合计机的情况下上课，根本没有处所现实测试本身习得的新手艺。变迁者其实不以此为虑。类似，课本激励学子在纸上写按次，并进行富有想象力的操演。好比，学生们轮替饰演名为Dezhurik（这个名字来自俄语单词dezhurnyi，“值日生”）的机械人，当真“履行”诸如“关上窗户”或“擦黑板”之类的指令。地处远东的哈巴罗夫斯克的学子诉苦教授教养设备缺失，埃尔索夫复信反攻他们自动写代码，比较张扬年老人仍旧无机缘“赶上火车，走向将来”。

　　埃尔索夫差距意由于条件简陋就放宽考评规范：“老师大概因为同情你而给你一个不错的成绩，但电脑不会包涵你的任何错误。这个油盐不进的金属盒子将呆在哪里，直到学年完毕。不有算法、没有措施、不有计划，你就没有需要坐在电脑前。”

　　可编程计算器成讲解“神器”

　　苏联生产不出足够的团体电脑，但可编程的较量争论器要多少有若干好多。从20世纪70年月初阶，苏联生产了数百万台计算器，供给给其时世界上最大的工程师群体。这些配备可以将指令放在存储器中以供稍后运行，用户只需略加深造就可以用它编程。1974年惠普公司推出HP-65型共计器后，这款外号“超等明星”的“神器”在苏联异样大卖特卖。

　　HP-65是第一台可插入磁卡进行读写的算计器，用户可以用它编写100多行步骤。依照推行的说法，宇航员甚至用它充当“阿波罗”登月飞船机载计算机的备份。苏联引进并仿造了该型号，命名为Elektronika B3-34，并将其性能压榨到极致。

　　不测勃兴的游戏文明更是激励着年迈人投身此道。1985年8月，也就是计较机课开课一个月前，科学杂志《青年技术》初步连载对于将航天器从月球送回地球的科幻探险小说《康奇基：地球之路》，每期故事都涵概需要在可编程算计器上完成的任务。《青年技术》由苏联共青团主办，首要面向青少年，定阅量一度超越150万。从1985年1月起，为配合埃尔索夫的总计机普遍辅导计划，该杂志推出了一系列编程专栏，但回答寥寥。

　　昔时8月的新连载却一炮打响。“康奇基”是小说主角们搭乘的航天器的名字，源于1947年一支挪威探险队的木筏。这部作品的灵感则源自美国一个电脑游戏，玩家要控制推进器并较量争论轨迹，保险地将着陆器疏导至月球皮相。在每期的连载中，读者们都要拿起各自的算计器、化身宇航员，在险象环生的前提下压抑未知的艰巨与技术的局限。

　　《康奇基：地球之路》的情节发展远远横跨了“前去地球”的目标，太空赏识的刺激、未来主义的叙事让无数读者入迷，他们的编程手法也随之不竭前进。这种寓教于乐的策略，归功于《青年技术》的编纂米哈伊尔·普霍夫。普霍夫卒业于苏联最负盛名的工程学院莫斯科物理科学与技术学院，他抛却了有出息的科研生存，抉择了写作与科普之路。

　　普霍夫完全研究了计较器，用它做到了不少打造商想都不敢想的事项。事实上，寰球的同好当时都在试探若何开发仿单上没写的遵从，他们也许是汗青上第一批“超频”喜好者。这种探寻又被称为“不合错误学”，来自于总计器屏幕上显示的“差池”字样。

　　苏联读者对“舛错学”枯燥无味，纷纷致信《青年技术》讲述本人的奇奥发现。“我找到一种办法，能让共计器的初始显示不是0，而是任意数字与标记。”有人夸耀道。在杂志上见到本身的举措与名字是良多人的夙愿，就何等，苏联的第一代法度员和黑客降生了。

　　后行者们最多留下了回忆

　　围绕《康奇基：地球之路》形成的读者和玩家群体在偶尔中告竣了埃尔索夫假想的教授教养目标。得多人要求杂志社提供更多游戏，乃至用于重写另外类型挨次的流程图。有读者体现，他盼愿“将顺叙看作一种存心识的行动形式，而非一大堆寄义不亮的标志。在贵刊帮忙下，我们希望不但能执行可用的法度，还要本身创设（新顺序）”。

　　即便不有东方的极客文化，苏联依然想法证明，寄予国家主导与通识教导，用较量争论器、铅笔和纸张也能作育出算计机文化。“足足半年，我就像吸尘器同样，急不可待地吸引一切有关编程的信息，额定是对付计较器的。”一位俄罗斯网友在论坛中追念道。

　　有人说，对小说的依恋促使他们费尽心机搞到共计器，但对另一些人来说，总计器不外是块垫脚石，他们拼死攒钱购买零配件，终于拼装出了第一台团体电脑。而后30年间，《青年技术》杂志不停在二手市场传布，很多21世纪死亡的读者仍然能交战到《康奇基：地球之路》。

　　这可否意味着埃尔索夫的课程是胜利的？谜底其实不了然。下场，任何普及型教诲的造诣都难以正确掂量，在苏联解体先后的政治动乱和经济瓦解下更是无法测算。《青年技术》的读者成年后，悲伤地发现编程成为了一种奢靡品、一份对少年时期的回忆。在百废待兴的俄罗斯，编程技术也曾与知识与民风有关，很大水准上成为了移民西洋发财国度的跳板。