上世纪80年代初，甘肃省古浪县六位普通的老汉，在承包沙漠的合同书上摁下手印，誓将沙漠变绿洲。38年过去，六老汉和他们的后代，带领群众治沙造林21.7万亩，植树4000万株，形成了牢固的绿色防护带，拱卫着这里的铁路、国道、农田、扶贫移民区。八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体被中宣部授予“时代楷模”称号，引起强烈的社会共鸣和反响。

　　这不仅仅是六个人的故事，也不仅仅是六个家庭的奋斗，更不仅仅是三代人的梦想，这是人类探寻生存之路的坚韧不屈，是对大自然的庄严敬礼！

　　黄沙不退人不退

　　一株株瘦削的枝条上，绽放着一簇簇耀眼的黄花，梭梭、沙枣、红柳等沙生植物郁郁葱葱，勾画出一条绿色隔离带，阻挡着风沙侵蚀的步伐，孕育着绿色的希望。

　　谁能想到，38年前，这里是一片漫天黄沙的不毛之地。八步沙，是腾格里沙漠南缘、古浪县北部的一个风沙口。据说，100多年前，这里只有八步宽的沙口子，所以叫做“八步沙”。还有一种说法，这里的沙子又细又软，人踩上去，脚就陷到沙里了，只能一步一挪地艰难“跋涉”，所以也叫“跋步沙”。随着气候干旱和过度开荒放牧，到上世纪六七十年代，这里已是寸草不生、黄沙漫地。沙丘以每年7.5米的速度向南移动，严重侵害着周边10多个村庄和2万多亩良田，给当地3万多群众的生产生活以及过境公路铁路造成巨大危害。面对步步紧逼的沙丘，一些人上新疆、去宁夏、走内蒙，开始逃离家乡。

　　上世纪80年代，甘肃省古浪县石满、贺发林等6位花甲老人，卷起铺盖在地处腾格里沙漠南缘的八步沙安营扎寨，治沙造林数十年如一日，终使沙丘披绿装。图为石满（左）、贺发林（右）在检查花棒病虫害。 新华社记者 李生才/摄

　　当风沙袭来时，总有人迎风挺立，让诺言成为传承的信仰，用担当创造奇迹。有人逃离家园，更有人留下来守护家园！为了遏制不断恶化的自然环境，1981年，作为三北防护林前沿阵地，古浪县着手治理荒漠，对八步沙试行“政府补贴、个人承包，谁治理、谁拥有”政策。改革开放初期，承包沙漠对于当地人来说是一件“破天荒”的大事，谁能有勇气向茫茫沙漠发起挑战？关键时刻，在土门公社漪泉大队当主任的石满老汉站了出来，他说：“多少年了，都是沙赶着人跑。现在，我们要顶着沙进！治沙，算我一个！”紧接着，郭朝明、贺发林、张润元、罗元奎、程海也站了出来。六位老汉，四位共产党员。他们以联户承包方式，组建了八步沙林场。老汉们的想法很简单，不能都走了，一定要想方设法保住耕地和家园，再难也要试一试，不能让风沙这么轻易就侵占过来。“舍不得离开祖祖辈辈生活的地方啊，这可是我们自己的家和土地，自己不去管谁管？”说起38年前为何选择治沙，张润元老人湿了眼眶。

　　这几位普普通通的西北治沙老人，被当地人亲切地称为“六老汉”。

　　面对一眼望不到头的沙漠，没有任何治沙经验的六位老汉，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土办法栽种树苗。他们头顶烈日，脚踩黄沙，整日在沙漠中拼命，辛辛苦苦种上了近1万亩的树苗。可是，一春一夏过去，几场大风刮过，活下来的树苗连30%都不到。这样的结果令六位老汉十分沮丧，但他们却没有因此而减弱守护家园的倔强。

　　一次次失败，一次次再尝试，一边多方打听求教，一边在沙地里反复摸索。终于，老汉们欣喜地发现，在树窝周边埋上麦草可以把沙子固定住，刮风时也能把树苗保住。在沙漠中，树就是希望。有了希望，老汉们更加坚定：“能干成！”从此，“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙办法在八步沙开始推广，造林成活率和保存率得到大幅度提高。

　　让茫茫沙漠披上绿装，何其艰难！六老汉居住的土门镇距离治沙点7公里，他们只能选择最原始的方式——人背驴驮，带着树苗、草种和工具挺进沙漠。春秋时节，是压沙栽树的黄金期。为了抢进度，六老汉动员家里人“参战”，六户人家40多口人齐上阵，年纪最小的只有10多岁。卷起铺盖住进沙漠里，三块石头支起锅，开水泡馍当饭吃。大风一起，沙子刮到锅碗里，吃到嘴里把牙硌得吱吱响。黄沙不负有心人。转眼到了治沙的第四个年头，那年春天雨水多，地里墒情好，树苗子大部分成活了。望着一棵棵亲手栽种的花棒、梭梭长出了芽，老汉们高兴地笑了，吃的苦总算有了回报！