□林颐

《大自然的猎人》是博物学家爱德华·威尔逊(1929—　)的自传，初版问世于1994年。那一年，威尔逊获得了佩莱格里诺教职，那是哈佛大学仅15个全校教职之一，目的是保证教学达到的广度。新近的中文版封面上，威尔逊拈起一只昆虫，凑近眼前，仔细观察。我以为这是在表达科学家的专注之心，其实并不仅仅如此。

我读过爱德华·威尔逊的数部著作，但对他的生平并不太了解。经阅读自传，我才知道，少年威尔逊在天堂海滩过暑假时，发生了一次钓鱼事故，造成了右眼失明，并且丧失了立体视觉，后来又丧失了高频率音域的听力，也就是说，如果不戴助听器，他就无法辨别鸟类和蛙类的叫声。然而，威尔逊说，正是因为这次事故，健全的左眼让他更加专注于细小事物，那些可以用食指和拇指捏起来仔细观察的小动物。

每一部作品的背后都隐藏着一个真实的人。若要真正了解一位作家和他的思想，只读作品其实是不够的，读传记可以拥有丰富立体的形象，明白那些所思所想的由来。譬如，读这一段文字，威尔逊的书写是那样动人，笔端自然流露感情，后来他凭借《蚂蚁》和《论人的本性》两度摘取普利策非虚构奖，他于1969年当选为美国国家科学院院士，获过全世界最高的环境生物学奖项，包括美国的国家科学奖、瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖，而决定终身大事的人生转折点，就在那个少年打算重新建立他与世界的联系之时。

威尔逊述说了两个塑造自我的早期经验。另外一个就是军校生活，军校纪律要求钢铁般的意志。他说，这两者奇特地安置在了一起。拥抱大自然和科学所需的不畏艰辛。在威尔逊的早年生活里，这些与科学家养成有关的插曲还有不少，例如他在1944年聆听了牧师罗杰斯的布道。“但你们已经有的，总要持守，直等到我来。”威尔逊说自己在这样的信仰中成长。这并没有什么好奇怪的，近代科学的诞生，并非为了反宗教，起初是想进一步揭示上帝创造的这个世界的真相，开普勒、牛顿这些伟大的科学家都是虔诚的教徒。威尔逊晚年写了《造物：拯救地球生灵的呼吁》，该书采取了给一位南方浸礼教会牧师写信的形式，呼吁科学与宗教共同为人类的困境寻找希望与出路。可见，这种信仰贯穿了威尔逊的整个人生。

这位内心强大、蓬勃向上的少年，很容易就被新科学诱惑。苏联农业学家李森科与《遗传及其变异》“原子弹之父”奥本海默的故事、薛定谔与《生命是什么》，点燃了他的激情。非常幸运，威尔逊自发的自然观察得到了家人的鼓励，在童子军团担任博物学小老师的经历强化了他的荣誉感，当他在16岁那一年给国家自然博物馆的蚂蚁专家史密斯教授写信之时，也得到了对方热情的回信，这一切，引领威尔逊在1947年走进了亚拉巴马大学生物系，在那里，他遇到了“新达尔文主义”的冲击，得到了野外采集的基本训练，1951年，威尔逊转读哈佛大学，进军热带，把博物学道路通向了更广阔的地域。

威尔逊的专业领域是蚂蚁行为研究和岛屿生物地理学。他在早期研究中就注意到了群体进化的巨大力量。比如，他探讨了蚂蚁族群普遍存在的利他表现，与理查德·道金斯有关“自私的基因”的说法很接近，威尔逊也在探讨，利他行为对基因的传承似乎很不利，既然如此，利他精神是如何延续至今的呢？威尔逊说，对于群居昆虫，这根本不是问题。自然选择的范围已经扩大到亲族选择。牺牲自己保护蚁群中的其他同胞，可以保证其他更有能力的兄弟姐妹的繁衍，这种利他基因作为本能得到世代承袭。人类的利他行为相比昆虫更具有自利的性质，这在很大程度上是由文化决定的。比如，人类崇高的英雄行为可以获得巨大的名声回报，人类的同情心也往往是有选择的，面向特定的群体和范围，“利他者”期望社会对自己或自己的近亲施以回报，这种心理的情绪反应深刻烙印在基因里，通过多层次群体选择根深蒂固地成为现代人类特质的一部分。这是很有挑战的争议观点。

由于1975年出版的《社会生物学》和1978年的《论人的本性》，“社会生物学”这个名词广为人知。把生物进化学引入社会学领域，是极大的冒险，让人产生不快的历史联想。所以威尔逊在自传里极力为自己辩护。在威尔逊看来，社会生物学主要以社会性物种的相互比较为基础。每一种生命形式都可被视作一个进化实验，亦是基因与环境之间数百万年相互作用的产物。假如仔细研究这些实验，就可以建立并检验遗传性社会进化最基本的一般原理。

威尔逊主张“有备学习”，即人类和动物天生准备学习(或抗拒学习)某些行为，可作为遗传学和文化之间的联结。威尔逊认为，适应型社会行为已经获得了选择，并在人类基因库中以负责各种不同形式的有备学习基因的形式存活。人类能够根据个人彼此之间的深入了解构成群体，在群体关系形成之后，具有亲缘关系的成员就拥有共同基因，但这并不是由亲缘选择造成的。人类进化的动力在于人们具有与人沟通、识别、评价他人并与他人产生联结、合作与竞争的倾向，以及从属于某一群体的需求。这样的互动，就是“社会演变的驱动力”。

《大自然的猎人》于1994年出版之后，威尔逊年届高龄，依然热忱于相关工作。在晚年，威尔逊主要致力于维护生物的多样性。他是一位著述丰厚的作者，随着《生命的未来》《缤纷的生命》《人类存在的意义》《半个地球》等作品的连续推出，威尔逊不断倡导延续林奈以来的博物学传统，“每一个物种本身都是奇迹”。威尔逊雄心勃勃地打造“知识大融通”计划，这个跨学科的项目很有意义，不过，威尔逊把核心建基于自然科学尤其现代进化论，并断言：遗传的决定性作用证据确凿。哲学、文学、历史、经济学、政治学……所有学科应当与自然科学统一，将首席让位于生物学，这种看法并不妥当，让他的批评者们感觉愤怒。不管如何，他对现代生物学的贡献以及他为维护“生物多样性”，为维护人类家园健康运转所做的一切，让他成为我们这个时代了不起的人之一。