近两年，互联网公司掀起一阵“下沉”热。根据QuestMobile，中国三线及以下市场有着超过6亿的庞大用户，孕育着商机和蓝海。

从最初的宣传标语，到保健品“农村包围城市”的营销利器，再到如今互联网公司“争奇斗艳”的竞技场，小小一面墙，历经岁月变迁，映出一部中国农村消费简史。

近日，我们走访了河南、安徽多地，还原互联网刷墙人的第一现场。

马龙跳上车，手里还提着热腾腾的水煎包。咬一口，鲜香的肉汁漫上来，浓郁的羊肉味顿时“挤”满狭小的车厢。

这天，他凌晨5点就起床配好颜料，准备开着自己的黑豹牌小货车，前往200公里外的河南周口市商水县。

6月末，天气却透着阴凉，不似前一天燥热，他有些庆幸，“修修补补又三年”的小货车空调早就停摆，若是遭遇暴晒，指不定多热。

拎着刷墙工具的马龙。刘飞越 摄

3个多小时的车程，车里的同伴都睡着了，马龙点了几根烟提神。唯一的插曲发生在进城时，交警拦下“色彩斑斓”的小货车，罚了两百块。

马龙是商丘一墙体广告刷墙队的“队长”，干这行已经六年多。经他的手在农村“留名”的大品牌不少，比如苏宁、小米、优酷、火山小视频等等。

不过，施工队常驻队员只有他自己，来活时就喊上亲戚朋友打个零工，工费一天200元。

小货车车斗里放着颜料粉、颜料桶、刷子、喷枪、版样，红色、蓝色、白色等斑驳的颜料堆积在桶口，蔓延到车身。马龙祥的身上、手上、脚上星星点点布着色斑，特别是脚趾上的红色颜料，乍一看还挺鲜艳。

马龙的脚趾上沾上了红色颜料。刘飞越 摄

马龙是“90后”，1米8的个头儿，体重却只有120斤，精瘦、黝黑。他自嘲，自打进了广告这行，肤色就“急转直下”。安徽亳州一家广告公司的老板石磊经常与马龙合作，他说，小马做事实在得很。

刷墙本身不难，喷枪白漆打底、贴版样、刷色、细描，就完工了。高2米、宽10米的广告墙，马龙和他的工友两人，一天工作10小时，一般能刷完15面。累了就在硬纸壳上躺躺。

工作中的马龙

难的是找墙，马龙说：“找墙半小时、刷墙半小时。”

墙体广告性价比高，成本低、曝光足，只要颜料过关，至少能保存一年。

十字路口的墙体是“黄金广告位”，一眼就能望见，人、车川流不息。一般而言，省道优于县道、县道优于乡道。不过，这样的位置往往也是“香饽饽”，广告一个接一个。

刘飞越 摄

五六月份是广告淡季，接的活不稳定。往往是做半个月、歇半个月，闲下来时，马龙偶尔会去建筑工地打打零工。

收费看面积、覆盖范围、具体要求等，均价不到10元/平方米。干一天的活，马龙一般能有1000元左右的收入。

淡季不挑活。比如这一次，马龙来回400公里，还要在河南商水县住上几日，油费、高速费、食宿费就不少。但有收入总比没收入好，他甚至还接过浙江温州的单，开着他的“黑豹”驱车1000多公里，光路上就花了3天。

赶上节假日就是旺季，特别是春节前后。那时，别说休息，哪怕天天刷墙，连着一两个月不休息都做不完。

农村广告墙的发扬光大，离不开三株口服液的吴炳新。

保健品是上世纪90年代的集体记忆。1993年，三株集团在山东济南创建，董事长吴炳新大量聘人下乡镇做宣传，再发下一桶颜料和模板，让他们把“三株口服液”的广告刷到村里每一个能刷字的角落。一时间，中国的广袤农村处处可见“三株口服液”，不光土墙、电线杆、道路围栏，甚至茅厕上都有。

图片来自网络

在农村广告墙的推波助澜下，1996年，三株口服液卖出了惊人的80亿，其中有60%来自农村市场。不过，这也是三株口服液的巅峰，没多久，它就因为虚假广告、产品质量问题，销量断崖式下滑，一度要申请破产。

三株轰然倒塌，但它的营销“神话”却流传了下来。几年后，一个名叫史玉柱的人如法炮制，把另一款保健品的广告刷到农村的土墙甚至猪圈上，产品的名称是“脑白金”。