废品回收员老纪的搭档是一辆“服役”快二十年的破旧三轮车。

站在这辆三轮车旁边，你能嗅到岁月留下的陈腐气味以及一些废品溢液散发出的复杂味道。

但这都无关紧要，老纪始终将三轮车视若珍宝——他和它，在最困难的日子里养活了一家老小，供养了一个上学的儿子，后来一家人也从逼仄阴暗的危房搬进宽敞明亮的楼房。

在这个不起眼的废品回收行业里，从业者们究竟是如何“闷声发大财”的？在2019年“垃圾分类”的风口上，这个行业受到了什么影响？是否会被互联网改造？「创业最前线」2020年一季度深度报道团队将为你呈现废品回收行业的财道与困境。

1

在垃圾堆里淘金

还是闲不下来，疫情解禁后的第一天，老纪就推着他的“老搭档”走街串巷去了。

早晨不到6点，窗外还是灰蒙蒙一片，老纪就从床上爬起来，随便扒了两口面条，带上秤和一些装废品的袋子便出发了。

疫情期间，居民小区一个接着一个封闭，老纪进不去，想卖废品的也不敢出来，他被迫停工了两个多月。

不过老纪并不担心， 他在周边几个小区回收了三十年废品，绝大多数人卖废品时只认他，“最后还是会打电话让我上门去收废品。”

图/受访者提供

上门回收废品其实并不轻松。

这绝不是简单的体力劳动，很多时候考验人的专业性，尤其是针对不同种类的废品进行价格评估时。

价格评估很重要，如果不小心看走了眼，判断不好材质，那么再卖到下游时，对方就会极力压低价格。花高价回收的废品却卖不出更高的价格，这也就意味着自己纯粹是帮别人丢了一件垃圾，还没有辛苦费。

回收废品更是一件耗费体力的工作。

比如回收废弃家电，这属于大件垃圾，而老纪回收废品的范围内基本上都是上世纪90年代建造的居民小区，没有电梯帮忙运货，这让55岁的老纪感觉很吃力。

最近几年，力不从心的感觉愈发强烈。老纪不仅要费力将废弃家电从楼上搬下来，还要想方设法将其装到三轮车上，如此高强度的体力劳动，让老纪要花费比年轻时更多的时间来完成一次回收工作。

“老搭档”三轮车也不堪重负，常常被重物压得像一头老牛般气喘吁吁，感觉随时都会垮掉。

老纪的身体状况还要比三轮车糟糕得多。因为经常搬运废品，他患上了严重的肩周炎，腰部也出现损伤，常常疼得睡不着觉。

他的手掌上全是厚厚的茧，冬天一冻就会开裂，像失去滋养的枯树皮。早些年，危房里没有热水供应，每次收完废品，就只能用冰冷的自来水冲洗满是茧子和泥垢的双手，老纪感觉像用刀割肉一样疼，但也就疼一会，因为手很快就会被冻得失去知觉。

虽然挣的是辛苦钱，但好在收益可观。在老纪的记忆中，2008年前后是废品回收行业的黄金时代，在当时，月收入过万并不困难。

不过这样的黄金时代并没与持续太久。2015年之后，废品回收市场行情一跌再跌。

让人明显感觉到变化的是500毫升矿泉水瓶的回收价格。现在，这种塑料瓶的回收价是3分钱，废品回收员收过来后，再以4分钱的价格卖给废品回收站，利润只有1分钱。而在几年前，同样的塑料瓶会以1毛钱的价格回收，再以1.6毛的价格卖给废品回收站，能净赚6分钱。

图/Piqsels，基于CC0协议

不只是塑料制品，其他种类的废品价格也在下跌，像废铁从之前一公斤4元钱跌到不足1元，废纸箱从一公斤1.7元跌到0.8元。

原本靠着微薄利润生存的废品回收员，现在不得不面临更加残酷的环境。

老纪算是幸运的，三十年的时间让他收获了不少小区居民的认可。一般情况下，他可以在下午两点甚至更早的时候收满一货车废品。

下午五点到六点，是废品回收站交易的高峰期。老纪要赶在下午六点前将纸制品、塑料和金属等不同种类的废品进行分类。书本、报纸和纸箱压在车厢最底层，上面是各种金属和木制品，最上面是装在大袋子里的塑料瓶和其他塑料制品。