李锁(左)义务为游客当导游。

　　“五一”小长假期间，毛家峪长寿度假村的农家院家家爆满，村支书、村委会主任李锁忙得脚不沾地……正是他19年来，带领乡亲们把一个远近闻名的穷村庄建成了全国农业旅游示范村。

　　天津市蓟州区穿芳峪镇毛家峪村四面环山，土里刨不出多少食。李锁家兄弟姐妹5个，从没穿过新衣服，都是捡人家穿破的。1982年，高考落榜的李锁穿上军装，在部队入了党，学会了开车，开阔了眼界。三年后，他退伍回乡，毛家峪一切如旧。因为穷，村里的姑娘都外嫁了，小伙子都打着光棍……

　　穷，就像一根刺，扎得他坐卧不安。为了多赚点钱养家，李锁放弃了收入微薄的“铁饭碗”，给人开车跑运输。凭着军营里练就的吃苦耐劳，三年后，他成了村里第一个“万元户”。1989年，李锁拿出省吃俭用攒下的1万元钱，又东凑西借了9万元，建立了天津跃华瓶盖厂。

　　创业艰难，李锁一个人跑市场，坐火车舍不得买卧铺，累了就睡在座位下面。不管到哪，先买瓶当地汽水，照着标识上的厂家地址找上门去推销……一路摸爬滚打，企业效益越来越好。1996年底，李锁组建了跃华瓶盖集团，拥有员工500多人，年净收入20多万元。

　　李锁富了，可毛家峪还是那么穷。大多数乡亲都向他借过钱，有的就只是为了买包盐。李锁心里不是滋味……2000年村里两委班子换届，大伙想选他做带头人。家人都极力反对，老妈说：“咱毛家峪穷了又不是一年两年了，家家都有人当过村主任，谁干谁发愁！你蹚这浑水干啥？”李锁说：“咱一家富了有啥意思？能让咱毛家峪家家都富裕起来，不枉我当兵受党教育一场。”

　　这年11月，李锁当选为毛家峪村党支部书记、村委会主任。第一次村民大会上，李锁跟大伙掏心窝子：“三年，给我三年时间，如果不能让大伙儿都富起来，我自动辞职！”

　　怎么才能富呢？毛家峪自然风光优美，森林覆盖率高，环境好，空气新鲜，村里人大都长寿。李锁请来了专家论证，决定在“长寿”二字上做文章，把村子定名为“毛家峪长寿旅游度假村”。

　　要想富，先修路。集体经济没有一分钱。李锁二话没说，带头捐款5万元。妻子一听就掉了眼泪：“5万，在城里能买套100多平方米的房子了。你忘了为了挣钱，你和妈的手指都残了，你这图的啥呀！”可没想到，李锁还连夜启程，自费南下广州，说服一个堂兄捐款5万元；紧接着，他又动员村里在外的个体户为修路捐款，终于凑足12万元。

　　李锁昼夜盯在修路的工地上，自己拉石头，炒沥青，手都磨掉了皮，还落下了哑嗓子的毛病。在他带领下，全村男女齐上阵，仅用40多天，一条光滑平整的柏油路就修到了山外。路通的那天，全村人敲起锣鼓，扭起秧歌。

　　说一千道一万，不如做出个样子看。李锁关闭了自己苦心经营的瓶盖厂和投资50万元建起的波尔山羊繁殖场，把全部精力投入到村子的旅游建设中……

　　冻土刚刚融化，李锁就带头推倒老房，投资50多万元，建起全村第一家高标准农家院。景区开发需要大量资金，他把自己的房产、有价证券全部拿来担保，贷款200多万元。

　　为了把毛家峪推介出去，李锁跑遍北京、天津大大小小的旅行社；因过度疲劳，曾连人带车一头扎进了沟里……

　　苍天不负苦心人。2002年“十一”黄金周期间，一向沉寂的毛家峪突然热闹起来，所有的农家院都住满了游客，旅游牌打响了！

　　眼看搞旅游能致富，大伙都动了心。缺钱的，李锁帮忙担保贷款，没经验的，李锁帮忙找人做规划设计。2004年，毛家峪村一户不落地搞起旅游……

　　2006年，在李锁的努力下，毛家峪村与一家大企业合作，成立天津毛家峪旅游发展有限公司，先后投资8亿多元，建成山地体育运动公园高尔夫球场、篝火演艺中心、滑雪场以及水上娱乐等项目，在全区率先实现生活污水零排放。全村日住宿接待能力达到5000余人。2018年，全村共接待中外游客50万人次，村民人均纯收入8万多元，旅游综合收入超亿元，带动周边村庄2万多人就业。

　　李锁先后获得“全国优秀复员退伍军人”“全国劳动模范”“中国乡村旅游致富带头人”等称号。2018年在村两委换届选举中，李锁以全票当选为村党支部书记和村委会主任。（本报记者 朱 虹摄影报道​）