二○二○年的高考非比寻常。有网友发明了“生於非典，考於新冠”的警句，因为这届考生被新冠疫情耽误，七月才进考场，而他们出生时又适逢SARS爆发。另外，高考期间安徽洪涝，云南地震，贵州车祸，突发事件挺不少。

　　如今高考成绩出炉，几家欢喜几家愁。有得偿所愿的，就有黯然落榜的。上海同济大学教授、作家张生在《如果我没考上大学》的帖子中写道：他一九八七年七月在河南焦作参加高考，盛夏每天骑自行车在家和考场间跑四趟，每趟半小时。家裏不关心他考得如何，自己也觉得考上大学纯属偶然。要是考不上，他大概会像很多小夥伴那样去当兵。后来当了大学教授，他不觉得“舞文弄墨”比当工人更有意义，倒遗憾跃龙门离开家乡后，和上海姑娘恋爱、结婚，彼此只能以普通话而非方言交流，彷彿隔着雾气，无法接触到鲜活的生活本质。

　　作家对语言感受敏锐，要求也高。张生纠结考上了大学而在亲密关係中失去“本真”语言，可以理解。贾平凹说过，文学像恋爱、结婚，始於爱好而终於责任，可见对爱情严肃与对文学忠贞有共通之处。考上了大学而自谦比没考上大学却梦想考上了如何似乎更能享受“成功者”的安全感，儘管也可能被旁人诟病“站着说话不腰疼”。但我最欣赏的是帖子传递了这样一个信息：高考不能决定你的人生，只是影响了你后来会与谁开启何种故事。

　　当朋友圈被锦鲤图刷屏，当学校动用尾号“985”的小车送考，成年人面对高考也容易失去淡定。全民焦虑时刻，长远眼光与宽阔视野当不无小补。