在黄海边的江苏省连云港市赣榆区海头镇，白天，街头巷尾，货车在一家家海鲜门市间穿梭忙碌；夜里，渔船归港，看似安静的小镇，开始在互联网空间“热闹”起来。

　　3000多名网络主播，分散在海头各处，全年彻夜直播带货，然后伴着清晨的浪涛入眠。2018年，海头镇以165亿次的点击量，成为快手播放量第一镇；2019年，全镇电商销售海鲜超过50亿元。

　　从渔网到互联网，这是新经济时代书写的又一个创富神话。

     “三子”张延喜： 海头镇直播第一人

　　拥有46万粉丝的海头镇海前村人“三子”张延喜，是全镇第一个做直播的人。晚上9点是他的直播时间，这次他推荐的商品是龙虾尾，搭配3元一袋的十三香调料包。他一边喝着酒，一边吃着龙虾尾，对着镜头说：“调料也不便宜啊，老铁们，少挣就少挣一点，给个双击支持一下。”

　　“三子”张延喜在家中直播。(2020年6月5日摄)

　　“今晚直播了1个多小时，卖了200多单。”“三子”告诉记者。在一旁，妻子殷晴唠叨起来，“又喝酒，他直播就要喝酒，还得喝白的。”

　　“不喝酒好像就没有话说，她‘90后’不理解我们‘80后’，我也被她骂习惯了。”“三子”笑着说，“我俩生日差一天，但是她比我小8岁。”

　　今年33岁的“三子”，并不是这两年随着电商直播的兴起才成为网红的。多年前，和自己的祖辈父辈一样，“三子”靠出海打渔为生。“从小父亲就告诉我，要饭也不出海，宁愿在陆地上挣三千，也不要到海上讨一万。”

　　到了该成家的年纪，“三子”还是单身。“家里穷，村里结婚至少要有楼房，我家住的还是瓦房，我长得又不帅，倒插门都没人要。”

　　出海的工钱是每月6000元。“只要风浪不超过12级，就不回家。”2013年，“三子”买了部手机，开始连载渔民航海日记，积累了第一批粉丝。2015年，他又开始用快手拍摄海上的见闻。

　　“没想到很多粉丝不是冲着我的文章来的，而是来问我海鲜怎么卖，我从那时就接触电商了。”“三子”说，“直播带货卖海鲜，我是海头的第一个，后来海前村、海头镇乃至赣榆区，都做起来了。别人每天发10个、20个快递的时候，我已经每天发四五十个快递了。”

　　“现在我们有28部手机，装了28个微信，因为每个微信的好友上限是5000人。”殷晴说，“他交的朋友全国各地都有，我们要去哪里旅游，当地的朋友都来招待我们。”

　　2017年是“三子”直播的爆发期，那年他挣了上百万元，买了车，买了房，还通过直播平台认识了殷晴。2018年两人结婚，有了孩子。

　　殷晴还记得自己第一次和“三子”线下见面的情景。“网上直播有美颜效果，看到他现实中皮肤没有网上那么白，颧骨和鼻梁都有晒伤。”她说，“但是他讲话很幽默，我也喜欢大叔那种类型。虽然家里一开始因为我们俩年龄差得比较大，比较反对，但后来还是在一起了。”

　　“我和老婆结婚的时候，婚车都是快手老铁们出的。”“三子”说，“其实大家线下都没见过，但都愿意来给我捧场。”

　　“三子”告诉记者，现在，他的公司每天在人工等方面的开支近1500元。“我每天挣两千，手上留五百，一个月手头有个一两万，就很开心了。”

　　“钱对我来说，只要老婆孩子够用，老娘身体健康就可以了。”“三子”说，“以前出海大半个月，累死累活也就万把块钱，现在身上不背贷款，我已经很知足了。”

　　“彩云”匡立想： 没啥别的本事，就是拼命

　　“但是我们不行啊，我们压力太大了。”网名为“彩云海鲜”的海脐村村民匡立想接过话茬，“前两天我差点崩溃了。大家都是做电商的，有人一晚上赚三四十万元，我一晚上赚一两万元，心里能没压力吗？”

　　“就在差一点崩溃的时候，我上了抖音的热门推荐，有了流量，一晚上卖了3万多单，也就是近300万元的销售额，心情又好起来了，嘿嘿。”今年31岁的匡立想说话时表情丰富，言语诙谐，“自带包袱”，实在令记者难以辨别他是真要崩溃还是“低调炫富”。

　　快递工作人员在装运货物。（6月5日摄）