北京工人体育场悼念小马丁活动现场。 中国青年报 图

8月中旬，北京，二锅头洒在地上，人们祭奠一位洪都拉斯人。

“小马丁，我们接你回来了。”一个男人念叨着，他响亮地吸了吸鼻子，把倒空的酒瓶放在脚下。

那里堆着不少瓶子，标志有“红星”“牛栏山”“燕京”还有“北冰洋”。“严禁倒酒！”另一个男人走过去提醒他，遵守悼念活动的秩序。

北京时间8月12日凌晨，瓦尔特·朱利安·马丁内斯在美国纽约突发心脏病去世，年仅37岁。这位国安足球俱乐部（下文简称国安队）曾经的球员，被国安队球迷视为“身边一朋友”。

在北京工人体育场北门雕塑下，球迷自发组织的纪念活动持续了7天。数千件绿色的国安球衣和围巾缠绕在雕塑旁的护栏上，前方是宽度五六米的花海。鲜花簇拥着尺寸各异的照片，有逝者的单人照，也有球迷珍藏的合影。

中国足球界有两位“马丁内斯”，这位国安球员被称为“小马丁”。他皮肤黝黑，梳着“脏辫”，身材矮小。球迷回忆他爱笑，总露着大白牙。

在世界地图上，小马丁的祖国洪都拉斯位于美洲中部，与中国相距甚远。2007年，计划跟随上海申花队训练的他被转租到国安队，先后两次加盟，效力近4年。2012年初，小马丁曾为重庆足球俱乐部征战了一个赛季。2018年年初，小马丁又回到北京，为京城联队出战。

“北京是我的第二故乡。”他曾说。

球迷送来的棒棒糖。中国青年报 图

8月12日早晨，北京小伙刘小诚收到了那条“bad news（坏消息）”。作为小马丁生前最要好的中国朋友之一，他“蒙了”。

“我必须要告诉你，因为我知道你对他来说有多重要。”小马丁的爱人第一时间告知刘小诚，并委托他通知国安俱乐部、京城联队以及国安球迷。

2007年小马丁刚到国安队，第一次对战申花队就贡献了精彩助攻，当时16岁的刘小诚对那场比赛印象深刻。2008年1月，刘小诚在丰台体育场偶遇小马丁，“激动得一直在哆嗦，第一张合影都拍虚了”。两个月后，刘小诚做了一个绿色蛋糕给小马丁过生日。他追着球队的行踪，赶了一天公交地铁，直到晚上八九点钟才见到寿星。

“他说他一直记得，那天刚接到蛋糕，有点羞涩，又很惊喜。”后来，小马丁和刘小诚成了好朋友。

球迷“国安犀利哥”回忆，他曾在北京世贸天阶商业街见到小马丁，“喊他名字，他就像朋友一样跟我挥手、打招呼。”有时在训练场，“大家簇拥着他，他一直笑，从不拒绝签名合影的要求”。

在国安队众多外援中，小马丁不算最优秀的。但用球迷的话说，他“永远在跑”，最能诠释“国安精神”：死磕到底，竭尽全力。

据统计，小马丁为国安队效力期间共打进27球。在追思他生平的聚会上，球迷们仍在谈论他最精彩的进球画面。

2007年，小马丁同外援提亚哥、潘塔，组成新“三杆洋枪”，发挥重要作用。2008赛季，他交出“7进球3助攻”的成绩单。2011年，北京国安队客场对战成都谢菲联队，小马丁一脚倒钩破门，确保胜利。

同年，在与强敌广州恒大队的比赛中，小马丁为国安队将比分扳平。当时，徐亮、小马丁和乔尔·格里菲斯，是名震一时的国安“亮马乔（亮马桥为北京东三环地名）”组合。

2011年前后，整个中超足球联赛的格局开始发生变化，多家俱乐部重金引入国际巨星。一位球迷在接受采访时表示，小马丁在的时代，“还没有超级外援、大牌球星、强大注资，很纯粹，不浮躁”。

2019年8月14日，球迷自发悼念逝世前外援小马丁，聚集国安主场献花、凭吊。 视觉中国 图

在不久前的悼念活动现场，球衣上的数字以“15”居多。这是小马丁2011年离开国安前最后一个赛季的号码。他曾在社交媒体中发布大儿子身穿国安队15号球衣的照片，小男孩脚踩足球，手指队徽，笑容灿烂。他也曾数次向好友刘小诚谈起，儿子一直在参加足球训练，成绩很好，希望他以后能来国安。